1921年8月初，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會在浙江嘉興南湖的一條游船上勝利閉幕，宣告了中國共產(chǎn)黨的誕生。這條游船因此成為中國革命源頭的象征，被稱為“紅船”。

這次偶然的選擇，為嘉興刻上了紅色印記。其實(shí)嘉興在歷史上就有著特殊的地理區(qū)位，其位于杭嘉湖平原、京杭大運(yùn)河邊，曾是赫赫有名的天下糧倉之一。在水路文明發(fā)達(dá)的時代，嘉興一度商業(yè)鼎盛。

距離南湖不足一公里，就坐落著嘉興歷史最悠久的公司——民豐造紙公司。這家公司如活化石般穿越百年，見證了嘉興這座夾在滬杭之間的小城，隨著中國經(jīng)濟(jì)的激蕩浪潮，如何從農(nóng)業(yè)社會進(jìn)化到遍布“隱形冠軍”的工業(yè)社會。

2016年6月17日，浙江嘉興南湖紅船。 （IC photo/圖）

嘉興的工業(yè)化起步較晚。因?yàn)榻郧埃闻d沒有公路，只有水路，去外地靠運(yùn)河。民國初年，杭州與上海之間的鐵路、公路開通，才帶動嘉興現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)起步。

1923年，嘉興籍社會活動家、愛國民主人士褚輔成（九三學(xué)社創(chuàng)始人之一）發(fā)起創(chuàng)辦禾豐造紙公司，廠址選在嘉興東門外甪里街，堪稱地方大事。1925年8月正式投產(chǎn)，主要生產(chǎn)黃板紙。

當(dāng)時，日產(chǎn)黃板紙卷筒在中國沿海地區(qū)壓價傾銷，加上國內(nèi)同行之間削價競爭，致使禾豐造紙公司的黃板紙市價暴跌，經(jīng)營嚴(yán)重虧損，1927年底即宣告停業(yè)。

為了避免工廠落入日商手中，褚輔成與寧波籍愛國實(shí)業(yè)家竺梅先達(dá)成合作——竺梅先籌設(shè)民豐造紙股份有限公司，1929年1月16日接辦了禾豐。

1934年，民豐向德國、英國訂購汽輪機(jī)、發(fā)電機(jī)組等設(shè)備，派工程師東渡日本收集技術(shù)資料，又高薪聘請外國工程師來廠指導(dǎo)生產(chǎn)。1936年6月，終于建成國內(nèi)第一臺卷煙紙機(jī)，后生產(chǎn)出第一張國產(chǎn)卷煙紙。

1937年7月，民豐遭受日本飛機(jī)轟炸，只能停產(chǎn)。直到1949年5月7日嘉興解放，民豐才回到人民手中。1953年，民豐廠實(shí)行公私合營。次年，中共黨組織在民豐成立。

上世紀(jì)50至60年代初，民豐生產(chǎn)規(guī)模迅速擴(kuò)大，造紙機(jī)增加至10臺。

“當(dāng)時民豐由國家輕工業(yè)部主管，那一批老領(lǐng)導(dǎo)全是名校畢業(yè)、全國各地分配過來的?！泵褙S特種紙股份有限公司黨委書記、董事長曹繼華對南方周末記者說，“在‘文革’之前，我們技術(shù)力量儲備是很強(qiáng)的，總工程師陳志蔚是全國勞模?！?/p>

那一時期，民豐的新產(chǎn)品試制工作有了重大突破?！爱?dāng)時是計劃經(jīng)濟(jì)，1955年至1956年間，民豐先后試制成功電容器紙、描圖紙等近十種產(chǎn)品，自己做一部分，也支援技術(shù)給別人。很多企業(yè)的拳頭產(chǎn)品就是民豐開發(fā)出來的，他們現(xiàn)在還在賺錢?！?/p>

但在當(dāng)時，民豐這樣的工廠在嘉興并不多。直到1970年代，嘉興經(jīng)濟(jì)依然以農(nóng)業(yè)為主。據(jù)嘉興日報報道，1978年，嘉興國民生產(chǎn)總值中三個產(chǎn)業(yè)的結(jié)構(gòu)為50∶33∶17，農(nóng)業(yè)占了一半。

浙江工商大學(xué)區(qū)域經(jīng)濟(jì)研究所所長倪樹高告訴南方周末記者，以前嘉興市區(qū)、平湖（嘉興市下轄縣級市）、嘉善（嘉興市下轄縣）的人要采購大宗商品或消費(fèi)品，都往上海跑。海寧（嘉興市代管縣級市）、桐鄉(xiāng)（嘉興市下轄縣級市）的人則往杭州跑?！凹闻d、湖州像個農(nóng)村”。

嘉興本地人務(wù)農(nóng)居多，以種水稻、種桑、養(yǎng)蠶為主，平湖、嘉善養(yǎng)豬突出。“上海以前的肉食供應(yīng)，基本靠嘉興?！?/p>

1945年12月8日，民豐2#卷煙紙機(jī)恢復(fù)生產(chǎn)。 （受訪者供圖/圖）

1966年“文革”開始，民豐一度陷入混亂。直到1976年，生產(chǎn)和管理才開始好轉(zhuǎn)。

1975年，19歲的鄔見明進(jìn)入民豐工作，趕上了國營經(jīng)濟(jì)的黃金時代。當(dāng)時嘉興有“五大廠”，除了民豐造紙廠，還有冶金機(jī)械廠、絹紡廠、毛紡廠、制絲針織聯(lián)合廠。

“民豐有幼兒園、小學(xué)、初中、大學(xué)（民豐職工大學(xué)）、醫(yī)院、殯儀館，整個一小社會。”鄔見明說。

能在大廠工作，是一種社會身份的認(rèn)定。曹繼華記得，穿著民豐的工服去剪發(fā)，可以賒賬。“就憑這個廠徽。因?yàn)槊褙S的社會影響力好，民豐人都被認(rèn)為很有錢，找對象也沒問題。”

夏天，廠里為了降溫防暑，給職工發(fā)汽水。下班后，把汽水瓶卡在自行車后座一路騎回家，是大廠職工的拉風(fēng)時刻。“未婚青年的標(biāo)配手表是上海牌，人家一看就知道家里條件不錯，或者是大廠的人。自行車是鳳凰28型的，鈴摁一下連著響，很酷的?！编w見明說。

當(dāng)時，民豐的經(jīng)營狀況很好，主要產(chǎn)品之一是卷煙紙?！吧虾＞頍煆S、杭州卷煙廠、廣東卷煙廠都開著大卡車到廠門口排隊(duì)等著要紙，產(chǎn)品從生產(chǎn)線上下來，直接裝車?yán)摺！?/p>

國營大廠的風(fēng)光一直持續(xù)到改革開放。1990年代，同大部分嘉興國企一樣，民豐造紙廠出現(xiàn)了設(shè)備陳舊、工藝落后、生產(chǎn)效率低下等通病。

曹繼華向南方周末記者回憶，“我們原來不愁吃不愁喝。市場經(jīng)濟(jì)就不一樣，產(chǎn)品不好就賣不出去?！?/p>

改革開放后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和民營企業(yè)先后崛起。

據(jù)嘉興日報報道，1983年，海寧市許村鎮(zhèn)蕩灣村農(nóng)民沈咬榮聯(lián)合15家農(nóng)戶，創(chuàng)辦起第一家聯(lián)戶企業(yè)。自此，鎮(zhèn)辦、村辦、聯(lián)戶辦、個私辦被面布生產(chǎn)企業(yè)在許村迅速崛起。

1985年，許村鎮(zhèn)工業(yè)產(chǎn)值突破億元大關(guān)，成為嘉興第一個億元鎮(zhèn)。很快，“許村模式”全面復(fù)制推廣，絲織、皮革、毛紡針織等產(chǎn)業(yè)集群如雨后春筍涌現(xiàn)。

鄔見明回憶，1980年代中后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)越來越多，對城里的技術(shù)人才非?？是?。國企的技術(shù)骨干——基建、鉗工、電工、機(jī)修、設(shè)計等崗位的老師傅十分吃香?！班l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)有技術(shù)難點(diǎn)，就會付費(fèi)請你去幫個忙?！?/p>

1990年代，嘉興的民營經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，一到禮拜天，上海的工程師都來嘉興搞副業(yè)。

1983年，國務(wù)院決定撤銷嘉興地區(qū)行政公署，分設(shè)嘉興市、湖州市。撤地建市后，政府的管理地域范圍縮小了，加強(qiáng)了對產(chǎn)業(yè)的集中管理，加速了特色經(jīng)濟(jì)和產(chǎn)業(yè)集群的形成。

1983年前，嘉興各地零星散落著企業(yè)，在家里、院里前店后廠式生產(chǎn)，不但難以擴(kuò)大規(guī)模，而且污染重。

嘉興學(xué)院商學(xué)院教授陳軍表示，為此，嘉興政府下決心淘汰了一批沒有發(fā)展前途的企業(yè),一些污染性的企業(yè)被強(qiáng)制性退出?！氨热琊B(yǎng)豬，要高質(zhì)量、集中化地養(yǎng)?！?/p>

同時，政府劃定區(qū)域、建立工業(yè)園區(qū)，吸引企業(yè)進(jìn)駐。

陳軍曾做過統(tǒng)計，“嘉興市省級以上的科技園區(qū)、經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)有四十多個，平均每個縣都有七八個。集約化的過程中，也會刻意招商引資一些上游的龍頭型企業(yè)，提高產(chǎn)業(yè)質(zhì)量?！?/p>

1990年代中后期，嘉興逐漸形成了一些塊狀經(jīng)濟(jì)，比如嘉興的絲綢、馬橋的經(jīng)編、海寧的皮革、桐鄉(xiāng)的羊毛衫、海鹽的緊固件。

民豐特種紙股份有限公司生產(chǎn)現(xiàn)場。 （受訪者供圖/圖）

在市場競爭之下，嘉興的國有企業(yè)逐漸脫胎換骨。

公開資料顯示，“五大廠”中的制絲針織聯(lián)合廠、絹紡廠、冶金機(jī)械廠分別在2001年、2002年、2005年破產(chǎn)重組或被收購。

據(jù)嘉興日報報道，到2005年底，全市計劃內(nèi)1056家傳統(tǒng)體制下的國有、城鎮(zhèn)集體企業(yè)，通過股份制、兼并、破產(chǎn)等形式實(shí)施改革，改制面達(dá)96%以上。

但民豐造紙廠卻找到了發(fā)展之路——1993年，民豐就引入港資，成立了合資公司。

曹繼華回憶，“我們拿出兩條生產(chǎn)線做卷煙紙，把技術(shù)提上來，從2000多噸干到近5000噸，利潤從1000多萬干到4000萬，當(dāng)年就開始盈利，盤活了全廠?！?/p>

1998年，民豐關(guān)停制漿分廠、水泥廠、堿回收車間和部分舊紙機(jī)，治理排污；同時內(nèi)退兩千余名員工，為企業(yè)降負(fù)。

與此同時，嘉興的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)也在不斷地調(diào)整升級。

1992年8月，嘉興經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)（下稱“經(jīng)開區(qū)”）建成。嘉興市商務(wù)局副局長邱錦月回憶，一開始，經(jīng)開區(qū)建在城區(qū)北邊，“企業(yè)比較雜，做緊固件、紡織、食品、機(jī)械的都有，最早還有化工，后來全部清掉了”。

2000年后，嘉興的區(qū)位優(yōu)勢越發(fā)明顯，加上土地便宜，很快成了一個投資洼地，吸引了大量外來資本的進(jìn)入。

倪樹高回憶，“上海土地很緊張，房價一漲，工業(yè)沒法在市內(nèi)辦，所以上海資本往嘉興流，給嘉興增添了很多現(xiàn)代化的制造業(yè)、服務(wù)業(yè)，提升了產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)?！?/p>

2010年起，嘉興進(jìn)入快速發(fā)展期?！凹闻d以前的企業(yè)規(guī)模都不大，主要企業(yè)是2010年以后壯大的，新興企業(yè)是外來投資形成的?！蹦邩涓哒f。

2010年，經(jīng)開區(qū)升格為國家級經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)，之后不斷擴(kuò)建，如今和嘉興國際商務(wù)區(qū)連成“C”形，環(huán)繞著主城區(qū)。嘉興統(tǒng)計局?jǐn)?shù)據(jù)顯示，2020年末，全市有國家級高新技術(shù)企業(yè)2414家。

嘉興市商務(wù)局副局長邱錦月對南方周末記者說，“嘉興的外資以制造業(yè)為主，所以單從制造業(yè)來講，2019年我們是全省第一的，2020年是全省第二。大城市可以招服務(wù)業(yè)的大項(xiàng)目，而我們是中小城市，按規(guī)律只能主攻制造業(yè)?！?/p>

很多外資是從上海挖來的。“因?yàn)楦鲊目鐕緛碇袊卣箻I(yè)務(wù)，一般都駐扎上海。我們離上海近，通常一大早就去上海，一天要拜訪4-5家企業(yè)，從早干到黑?！?/p>

民豐造紙廠的磚結(jié)構(gòu)廠房和紅色木質(zhì)樓梯。 （南方周末記者 敬奕步/圖）

2000年6月，民豐特種紙股份有限公司（600235.SH）上市。此后6年間，投資近15億引進(jìn)德國、法國的4條生產(chǎn)線、進(jìn)行熱電改造，進(jìn)一步擴(kuò)充產(chǎn)能。

“通過上市公司募集來的資金，再加上銀行的貸款，民豐走出了困境。”曹繼華感嘆，“如果當(dāng)時沒有15個億砸下去，民豐就沒了?！?/p>

如今，民豐有1300多名員工，其中有300多名黨員。曹繼華介紹，民豐一年銷售收入14億，產(chǎn)品中有60%是工具配套用紙，40%是卷煙紙，占據(jù)了中國卷煙市場1/4的份額。

嘉興市發(fā)改委主任章劍告訴南方周末記者，嘉興市已經(jīng)有66家上市公司，主要集中在制造業(yè)。

章劍說，目前嘉興有10家浙江省“隱形冠軍”企業(yè)，100家浙江省“隱形冠軍”培育企業(yè)。10家“隱形冠軍”企業(yè)涵蓋了金屬制品、通用設(shè)備、新材料、化學(xué)制品、木業(yè)家具、紡織等領(lǐng)域。

成為浙江省“隱形冠軍”的門檻較高，以2020年度“隱形冠軍”企業(yè)申報條件為例：

企業(yè)2019年度營業(yè)收入在5000萬元至20億元之間，2017-2019年凈利潤平均增長率達(dá)10%以上；企業(yè)從事特定細(xì)分市場5年及以上，且細(xì)分市場占有率位于全國前五或全省前三；以出口為主的產(chǎn)品，市場占有率位于全球前十。

浙江金元亞麻有限公司是嘉興“隱形冠軍”企業(yè)之一，也是全球最大的亞麻紗制造商。“最近三年，我們出口的亞麻紗占中國亞麻紗出口量的50%還多?！苯鹪獊喡槎麻L任維明自豪地告訴南方周末記者。

2006年12月，金達(dá)控股（00528.HK）在香港掛牌上市。公司提供的數(shù)據(jù)顯示，如今，金達(dá)控股擁有一個有機(jī)麻種植基地、5個紡紗工廠，為超過25個國家的客戶提供服務(wù)。

至于嘉興為什么會有這么多“隱形冠軍”，章劍解釋，嘉興離上海、杭州近，隱形冠軍企業(yè)給大城市企業(yè)做配套起步，同時也獲得了與國際市場接軌的機(jī)會。

過去，嘉興的企業(yè)家不稀罕上市，“他覺得一年賺幾百萬，日子過得挺好”。后來，政府組織企業(yè)家去高校培訓(xùn)學(xué)習(xí)，“大家意識到，還是要上市，要追求把市值做大，把產(chǎn)品做精”。

五年前，40歲的陳軍離開東北老家，到嘉興當(dāng)大學(xué)老師。他很快發(fā)現(xiàn)，這座城市雖然緊鄰“魔都”，風(fēng)格卻大相徑庭。

這里不崇尚酒文化。剛來嘉興時，陳軍和朋友吃飯，飯桌上只有他點(diǎn)了一瓶啤酒，其他男人都喝可樂?！凹闻d人不喜歡大飯店、歌舞廳，他們更喜歡喝茶。談生意時喝茶讓人思維活躍，比飲酒的邊際效用更大。”

陳軍用“溫和、內(nèi)斂”形容嘉興人，用“安靜、和諧”形容嘉興。

南方周末記者 敬奕步 南方周末實(shí)習(xí)生 崔穎 高越