▲黃旭華在觀看導(dǎo)彈核潛艇模型（文匯報(bào)首席記者鄭蔚攝）

【引言】這是一場(chǎng)不同尋常的會(huì)見(jiàn)，至今讓人難以忘懷。

2017年11月17日上午，中共中央總書(shū)記、國(guó)家主席、中央軍委主席習(xí)近平在人民大會(huì)堂親切會(huì)見(jiàn)參加全國(guó)精神文明建設(shè)表彰大會(huì)的代表和全國(guó)道德模范代表。習(xí)近平看到93歲的中船重工719所名譽(yù)所長(zhǎng)黃旭華院士和82歲的貴州省遵義市播州區(qū)平正仡佬族鄉(xiāng)原草王壩村黨支部書(shū)記黃大發(fā)年事已高，站在代表們中間，就握住他們的手，請(qǐng)他們坐到自己身旁。

這感人的一幕，通過(guò)電視傳遍了千家萬(wàn)戶，溫暖了全國(guó)人民的心?！傲?xí)主席握著我的手和我聊天，我覺(jué)得他就像和家人說(shuō)話一樣親切。”黃旭華告訴文匯記者。

黃旭華在大會(huì)上的激情發(fā)言，激起了全場(chǎng)一次又一次熱烈的掌聲。當(dāng)?shù)弥麨榱宋覈?guó)第一代核潛艇的建設(shè)隱姓埋名、30年沒(méi)有回老家時(shí)，很多同志的眼睛濕潤(rùn)了。黃旭華走下講臺(tái)，鮐背之年的著名電影藝術(shù)家田華激動(dòng)地對(duì)他說(shuō):“您看，我雙手都紅了，是為您鼓掌鼓的!”

今年，正是我國(guó)核潛艇事業(yè)走過(guò)六十年的日子。黃旭華為中國(guó)核潛艇事業(yè)貢獻(xiàn)了六十年，他是我們共和國(guó)的英雄!

1958年，中國(guó)核潛艇事業(yè)的元年。

就在那一年，34歲的黃旭華奉命進(jìn)京，參加“核潛艇總體設(shè)計(jì)組”工作。

這六十年來(lái)，中國(guó)核潛艇幾上幾下，從最初的孕育構(gòu)想到如今已有多代多型核潛艇“征服五洋任所之”。

這一個(gè)甲子的時(shí)光，只夠黃旭華做一件事:為國(guó)家設(shè)計(jì)最好的核潛艇。中船重工董事長(zhǎng)、黨組書(shū)記胡問(wèn)鳴說(shuō)，黃旭華在核潛艇研制崗位上堅(jiān)守了六十年，非常難能可貴。如果說(shuō)，我國(guó)核潛艇的第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿領(lǐng)銜解決了中國(guó)核潛艇“有沒(méi)有”的問(wèn)題，那么，第二任總設(shè)計(jì)師黃旭華使中國(guó)核潛艇真正具備核反擊的實(shí)戰(zhàn)能力，使中國(guó)核潛艇成為大國(guó)的“定海神針”。

第一章 深潛就是戰(zhàn)斗力

1、偉大者善夢(mèng)

30年前的4月20日，中國(guó)核潛艇首次出海執(zhí)行深潛任務(wù)。

深潛有多難?

曾任中國(guó)海軍核安全局副局長(zhǎng)的楊連新向記者講述過(guò)美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇沉沒(méi)的故事:

1963年4月9日上午8時(shí)，美國(guó)大西洋西岸新罕布什爾州樸茨茅斯港，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)攻擊型核潛艇啟航。它是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的魚(yú)雷攻擊型核潛艇，其設(shè)計(jì)的下潛極限深度為300米。在“云雀”號(hào)潛艇救援艦的保駕下，它將進(jìn)行首次大修后的300米下潛試驗(yàn)。

就像大多數(shù)海上的突發(fā)災(zāi)難一樣，剛開(kāi)始的時(shí)候，風(fēng)平浪靜，一切正常。

在指定海域，艇長(zhǎng)約翰·哈維中校充滿自信地下達(dá)了“下潛”的命令。9時(shí)02分，“長(zhǎng)尾鯊”潛入200米深的溫躍層。溫躍層內(nèi)海水的溫度和密度發(fā)生劇烈變化，“長(zhǎng)尾鯊”原本清晰的通話聲開(kāi)始含混起來(lái)，“云雀”號(hào)收聽(tīng)到的水下電話變得斷斷續(xù)續(xù)。

7分鐘之后，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)艙的一個(gè)冷卻管焊頭斷裂，發(fā)生泄漏。沒(méi)有了冷卻水，核反應(yīng)堆迅速自動(dòng)關(guān)機(jī)。核潛艇失去動(dòng)力，開(kāi)始下沉。哈維艇長(zhǎng)立即命令自救，緊急啟動(dòng)備用的常規(guī)電池動(dòng)力系統(tǒng)，用壓縮空氣排出核潛艇水柜內(nèi)的壓艙水?！霸迫浮碧?hào)上的揚(yáng)聲器里，傳出了“長(zhǎng)尾鯊”上壓縮空氣全力噴射的“嘶嘶”聲。

9時(shí)15分，“云雀”號(hào)艦長(zhǎng)緊張地通過(guò)水下電話詢問(wèn)哈維中校:“你們還能不能控制住潛艇?”

無(wú)人應(yīng)答。

1分鐘后，“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)發(fā)出了遭遇嚴(yán)重危機(jī)的信號(hào):900。又過(guò)了1分鐘，“云雀”號(hào)接收到一個(gè)短語(yǔ):“超過(guò)測(cè)試深度———”

9時(shí)19分，“云雀”號(hào)監(jiān)測(cè)到了大海深處傳來(lái)的一陣具有高能內(nèi)爆特性的低頻噪音，這是“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)留在世間的絕響。

大海不動(dòng)聲色地關(guān)上了藏在深處的那道看不見(jiàn)的生命之門(mén)，迅疾而絕情，海面上風(fēng)和日麗，波濤依舊。

11時(shí)04分，美國(guó)海軍大西洋潛艇司令部收到一份來(lái)自“云雀”號(hào)的報(bào)告:“‘長(zhǎng)尾鯊’可能超過(guò)測(cè)試深度，潛艇爆炸……正在進(jìn)行擴(kuò)展搜索。”

次日上午，美國(guó)海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)在五角大樓悲痛宣布:“‘長(zhǎng)尾鯊’號(hào)沉沒(méi)，100多名艇員全部罹難?！?/p>

“為什么設(shè)施完備的專(zhuān)業(yè)潛艇救援艦就在邊上卻無(wú)法救援?”在中船重工719所，記者請(qǐng)教曾在黃旭華領(lǐng)導(dǎo)下從事核潛艇設(shè)計(jì)的資深專(zhuān)家宋學(xué)斌。

年逾八旬的老專(zhuān)家雙手張開(kāi)虎口比劃說(shuō):“我們計(jì)算過(guò)，在極限深度，核潛艇只要有這么碗大一個(gè)破損，就難以救援了?！?/p>

水深每下降10米，就會(huì)增加一個(gè)大氣壓，極限深度之處就是幾十個(gè)大氣壓。巨大的壓力將海水通過(guò)破損處壓進(jìn)潛艇，這力度遠(yuǎn)大于核潛艇用高壓空氣將水艙中的海水排出的能力。

“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)至今仍沉睡在2300米深的海底?！吧顫摬庞袘?zhàn)斗力?！秉S旭華院士告訴記者。

二戰(zhàn)中，反潛一方從空中和海面搜尋敵方潛艇，主要靠可見(jiàn)光觀察和各種聲吶。而如今，搜索核潛艇的手段更多了:布滿太空的間諜衛(wèi)星，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在窺視著大洋，核潛艇的紅外信號(hào)、尾跡信號(hào)，甚至是微弱的電場(chǎng)和磁場(chǎng)信號(hào)特征等，都會(huì)暴露水下核潛艇的蹤跡。

深海，甚至大洋深處的海溝，才是核潛艇最有效的安全屏障。只有深潛，才有隱蔽性;有了隱蔽性，才有安全性;有了安全性，才有突然性，才能防不勝防、一擊制敵，令侵略者不敢進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)冒險(xiǎn)!

“300米深，是上個(gè)世紀(jì)六七十年代核潛艇研制的世界水平，美國(guó)和蘇聯(lián)研制的核潛艇深度大都在這個(gè)深度上下?！秉S旭華說(shuō)。

上世紀(jì)六七十年代，中國(guó)海軍尚以近海防御戰(zhàn)略為主，那第一代魚(yú)雷攻擊型核潛艇主要的對(duì)手是誰(shuí)?　只能是來(lái)犯的敵水面艦艇及水下潛艇，甚至是來(lái)犯的敵戰(zhàn)略核潛艇。

來(lái)犯者潛多深，防御者也必須潛多深。

“如果，你和來(lái)犯的核潛艇不在同一個(gè)深度上，怎么發(fā)現(xiàn)、鎖定和攻擊目標(biāo)呢?”宋學(xué)斌說(shuō)。

“雖然當(dāng)年我們的科研力量和工業(yè)水平在今天回首看去都還是剛剛起步，但我們制定的第一代核潛艇設(shè)計(jì)目標(biāo)并不低?！秉S旭華告訴記者。

客觀地說(shuō)，我國(guó)在六十年前要研制核潛艇，不僅當(dāng)時(shí)國(guó)家尚不具備基本的工業(yè)制造基礎(chǔ)，而且毫無(wú)研制核潛艇的科研技術(shù)儲(chǔ)備。而這個(gè)雄心，僅源自一個(gè)不能落后挨打、再被帝國(guó)主義侵略欺辱的民族夢(mèng)想!

偉大者善夢(mèng)。夢(mèng)想成真的國(guó)之重器，只能屬于善夢(mèng)的偉大者!

2、“深海同舟”

“1988年我們進(jìn)行了首次深潛，但我們不是到了上世紀(jì)80年代才想起來(lái)深潛的，早在我國(guó)第一代攻擊型核潛艇研制初期就有了深潛的目標(biāo)。”黃旭華說(shuō)，“我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)就提出，我國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇‘401’艇應(yīng)該既是試驗(yàn)艇，又是戰(zhàn)斗艇?！?/p>

▲中國(guó)海軍博物館中已經(jīng)完成光榮歷史使命的“401”潛艇（鄭蔚攝）

1970年12月26日，我國(guó)第一艘核潛艇“401”艇神秘下水。下水時(shí)，艇上核燃料尚未安裝就緒?！昂藵撏滤螅紫纫M(jìn)行系泊、設(shè)備聯(lián)調(diào)、啟堆，完成系泊試驗(yàn)。系泊試驗(yàn)成功了，核潛艇才能出海，進(jìn)行航行試驗(yàn)。航行試驗(yàn)的主要內(nèi)容是核動(dòng)力堆的性能以及核動(dòng)力和應(yīng)急動(dòng)力的轉(zhuǎn)換試驗(yàn)，以及潛艇的操縱、導(dǎo)航、聲吶、武器等各個(gè)系統(tǒng)和噪音測(cè)試試驗(yàn)，等等?！秉S旭華說(shuō)，“‘401’艇下水以后，我們所的主要任務(wù)就是配合核潛艇總體建造廠和潛艇部隊(duì)解決試航、試驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)的一切問(wèn)題，提出不斷完善的方案，力爭(zhēng)盡快完成該型核潛艇的設(shè)計(jì)定型，使我們的核潛艇盡早形成戰(zhàn)斗力。”

“我們?nèi)浇?jīng)過(guò)4年的共同努力，完成了將近600次的核堆啟堆、提升功率、發(fā)電、主機(jī)試車(chē)等系泊試驗(yàn);以及20多次、累計(jì)6000余海里的出海航行，完成了水上、水下高速巡航200多次，不斷優(yōu)化設(shè)計(jì)，終于在1974年‘八一’建軍節(jié)這天，將‘401’艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰(zhàn)斗序列?！?/p>

黃旭華清楚地記得，海軍司令員肖勁光代表中央軍委宣布了《第一艘核動(dòng)力潛艇命名》的命令，首任艇長(zhǎng)楊璽親手升起的“八一”軍旗，在碧海晴空中迎風(fēng)招展。被命名為“長(zhǎng)征一號(hào)”的“401”艇緩緩地駛離軍港碼頭，在眾人的注目禮中，潛入波濤之中。

人民海軍由此跨進(jìn)了“核時(shí)代”。

“‘401’艇解決了中國(guó)‘有沒(méi)有’核潛艇的問(wèn)題。但那時(shí)因?yàn)椤母铩钠茐模簧僭O(shè)備還達(dá)不到我們期待的水平，還有的設(shè)備可靠性比較差，”黃旭華說(shuō)，“我們?cè)诤罄m(xù)的‘402’‘403’艇上又不斷改進(jìn)。到了上世紀(jì)80年代，我們的‘404’艇終于可以向‘極限深潛’這個(gè)目標(biāo)沖刺了?！?/p>

時(shí)任“404”艇副艇長(zhǎng)、退休前為海軍某潛艇基地副司令員的薛法玉告訴記者，當(dāng)年美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)深潛遇難的事大伙都知道，所以海軍和719所、核潛艇總體建造廠為這次深潛做了周全的準(zhǔn)備工作，不但事先全面檢修設(shè)備，還為操縱系統(tǒng)、反應(yīng)堆安全、生化、電氣設(shè)備等方面準(zhǔn)備了28套500多條應(yīng)急處置的預(yù)案。

他說(shuō):“黃旭華留給我的印象是文質(zhì)彬彬，非常低調(diào)，一看就是知識(shí)分子，但他的工作非常嚴(yán)細(xì)。比如，同一個(gè)設(shè)備，我們海軍的習(xí)慣說(shuō)法和他們719所專(zhuān)家說(shuō)的不一樣;同一個(gè)動(dòng)作，核潛艇總體建造廠的師傅和我們海軍的叫法又不一樣。大家說(shuō)的到底是什么意思，一定要弄清楚，千萬(wàn)別搞錯(cuò)了。我們海軍把專(zhuān)家說(shuō)的‘通海閥’叫‘注水弇’;我們海軍說(shuō)的‘通風(fēng)閥’，就是專(zhuān)家說(shuō)的‘通氣閥’;要拉緊一根固定核潛艇的纜繩，船廠師傅用當(dāng)?shù)胤窖哉f(shuō)是‘帶緊’，我們海軍習(xí)慣說(shuō)‘收緊纜繩’。這些語(yǔ)言上的區(qū)別，他都會(huì)在開(kāi)會(huì)時(shí)一一問(wèn)清楚，全都記在筆記本上，避免了來(lái)自五湖四海不同單位的同志在溝通時(shí)因?yàn)檎`會(huì)而貽誤生產(chǎn)?！?/p>

“在深潛前的準(zhǔn)備工作中，他要求把核潛艇的主要設(shè)備，如通海閥門(mén)、蒸汽管等八大系統(tǒng)的關(guān)鍵部位都掛上牌子，寫(xiě)清楚這個(gè)設(shè)備正常情況下應(yīng)該怎樣、應(yīng)急情況下如何處置，海軍艇員是誰(shuí)在操作，719所是誰(shuí)在監(jiān)控保駕，核潛艇總體建造廠是哪位師傅負(fù)責(zé)維修，都一目了然。”

但是準(zhǔn)備工作越充分、越周全，大家的精神壓力也就越大。時(shí)任核潛艇總體建造廠廠長(zhǎng)助理王道桐說(shuō)，他當(dāng)時(shí)是船廠派到深潛現(xiàn)場(chǎng)的總負(fù)責(zé)人，船廠在深潛試驗(yàn)前還為參加此次試驗(yàn)的十幾位同志拍了“生死照”，以防萬(wàn)一失敗后做個(gè)“最后的留念”。而參加深潛的年輕艇員也一腔熱血，有幾十位甚至寫(xiě)好了遺書(shū)。

艇員董福生在悄悄留下的給妻子的遺書(shū)中寫(xiě)道:“嫁給軍人不容易，嫁給干核潛艇的軍人更不容易，什么事情都可能發(fā)生。我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組織一個(gè)幸福的家庭……”他告別妻子，但沒(méi)有告訴她去干什么。勝利返航后，這封萬(wàn)一深潛失敗才寄出的遺書(shū)就一直珍藏到如今。

“404”艇艇長(zhǎng)王福山請(qǐng)黃旭華去幫助做艇員思想工作，緩解一下過(guò)分緊張的情緒。上艇后，黃旭華也感覺(jué)到氣氛有點(diǎn)沉重。他問(wèn)艇長(zhǎng):“你們是怎么做思想工作的?”艇長(zhǎng)說(shuō):“我們強(qiáng)調(diào)這次任務(wù)光榮啊?！秉S旭華說(shuō):“完了。你們老說(shuō)‘光榮’，這些小伙子會(huì)以為就是讓他們?nèi)ァ鈽s’的。不怕?tīng)奚浅绺咂焚|(zhì)，但我們深潛不是要他們?nèi)奚?，是要完成任?wù)、要拿到深潛的數(shù)據(jù)再回來(lái)。”他當(dāng)即對(duì)艇長(zhǎng)說(shuō):“作為核潛艇的總設(shè)計(jì)師，我對(duì)核潛艇的感情就像父親對(duì)孩子一樣，不僅疼愛(ài)，而且相信它的質(zhì)量是過(guò)硬的，我要跟你們一起下去深潛。”

▲黃旭華和他設(shè)計(jì)的核潛艇合影

核潛艇的總設(shè)計(jì)師親自參與深潛!這在世界上尚無(wú)先例，總設(shè)計(jì)師的職責(zé)里也沒(méi)有這一項(xiàng)。很多領(lǐng)導(dǎo)得知后，都勸年已64歲的黃旭華不要親自參加深潛了。

黃旭華堅(jiān)持這么做。他說(shuō):“首先我對(duì)它很有信心;但是，我擔(dān)心深潛時(shí)出現(xiàn)超出了我現(xiàn)在認(rèn)知水平之外的問(wèn)題;而且，萬(wàn)一還有哪個(gè)環(huán)節(jié)疏漏了，我在下面可以及時(shí)協(xié)助艇長(zhǎng)判斷和處置?！?/p>

中國(guó)人有句形象地表達(dá)“生死與共”的成語(yǔ)，叫作“風(fēng)雨同舟”。黃旭華的深潛，是現(xiàn)代版的“風(fēng)雨同舟”，比什么都有說(shuō)服力:別緊張，兄弟，咱核潛艇的總設(shè)計(jì)師和你“深海同舟”!

深潛的決心下定了，但黃旭華還必須得到另一半的支持，就是他的妻子李世英。當(dāng)黃旭華把深潛決定告訴夫人時(shí)，其實(shí)他內(nèi)心多少有幾分對(duì)妻子難言的愧疚。和丈夫同在719所工作了幾十年的李世英，是一位懂俄語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)的專(zhuān)家，深知深潛的重要和風(fēng)險(xiǎn)。她面不改色地寬慰黃旭華說(shuō):“你當(dāng)然要下去，否則將來(lái)你怎么帶這支隊(duì)伍?我支持你。你下去，沒(méi)事的，我在家里等你!”

這位身材瘦弱的女專(zhuān)家，讓人知道了什么叫愛(ài)侶間的“深明大義”，世界上真難以找到另一位在精神上更適合黃旭華的知識(shí)女性了。那個(gè)大連海運(yùn)學(xué)院畢業(yè)的高材生，當(dāng)年在黃浦江畔遇見(jiàn)了英俊瀟灑的黃旭華，接過(guò)他送上的“定情禮”——兩塊手絹和一個(gè)筆記本，心房就立刻被幸福淹沒(méi)了。

3、“先例”成“傳統(tǒng)”

▲核潛艇總體建造廠的技術(shù)人員在調(diào)試我國(guó)第一代核潛艇上的設(shè)備

1988年4月20日下午，南海碧波萬(wàn)里。執(zhí)行深潛任務(wù)的“404”艇駛離軍港，前往200多海里外的試驗(yàn)海區(qū)。

極限深潛分兩個(gè)航次進(jìn)行:21日上午先進(jìn)行了適應(yīng)性預(yù)下潛，下潛至193米時(shí)起浮，潛艇一切正常;29日上午9時(shí)，進(jìn)行極限深潛，要求達(dá)到極限深度。

艇上共有本次試驗(yàn)副指揮長(zhǎng)、北海艦隊(duì)副參謀長(zhǎng)王守仁和技術(shù)負(fù)責(zé)人黃旭華等100多位勇士。下潛不久，突然出現(xiàn)了水聲通訊不暢的問(wèn)題。艇內(nèi)氣氛頓時(shí)緊張起來(lái)，于是邊排除故障邊等待。

部隊(duì)有唱歌的傳統(tǒng)。為了緩解緊張的氣氛，這時(shí)有人唱了《血染的風(fēng)采》。在指揮艙二層的黃旭華笑著說(shuō):“這首歌我也喜歡，但現(xiàn)在唱太悲情。我們是去做試驗(yàn)的，不是去犧牲的。我們要唱就唱《中國(guó)人民志愿軍戰(zhàn)歌》，‘雄赳赳、氣昂昂、跨過(guò)鴨綠江……’氣勢(shì)雄壯，充滿信心。”

上午11時(shí)，接到繼續(xù)下潛的命令，“404”艇如同一條鯨鯊向預(yù)定的深度潛去。薛法玉回憶說(shuō)，從水深200多米開(kāi)始，核潛艇的耐壓殼體受到深海越來(lái)越強(qiáng)的擠壓，有的艙門(mén)打不開(kāi)了，艇身還不時(shí)傳來(lái)“咔咔”的聲音。

這“咔咔”的聲音是從哪里來(lái)的?黃旭華告訴記者，核潛艇通常是雙殼體的，外殼是非耐壓殼體，不會(huì)變形;而內(nèi)層是非常堅(jiān)固的耐壓殼體，耐壓殼體在海水的強(qiáng)壓下會(huì)發(fā)生變形。當(dāng)潛艇的耐壓殼變形時(shí)，連接內(nèi)外兩層殼體之間的結(jié)構(gòu)件就會(huì)承受很大的拉力。如果焊縫有一絲不牢，就會(huì)被拉開(kāi);如果焊接得好，雖然焊縫沒(méi)有拉開(kāi)，但結(jié)構(gòu)件也會(huì)拉動(dòng)整個(gè)外殼變形，同樣會(huì)發(fā)出在深海聽(tīng)來(lái)令人驚悚的響聲。

薛法玉至今記得，深潛時(shí)，潛艇用于觀通的升降裝置固定支架被一點(diǎn)一點(diǎn)地壓彎了;而當(dāng)潛艇從海底上升起浮至海面時(shí)，這鋼鐵做的固定支架竟然又一點(diǎn)一點(diǎn)地被拉直，可見(jiàn)極限深度的壓力有多大!

“一塊不到撲克牌大小的耐壓殼體上，要承受一噸多重的壓力?！秉S旭華說(shuō)，所以這“咔咔”的聲音在深海里聽(tīng)上去就格外“瘆人”!　而且，有幾個(gè)艙室的填料函出現(xiàn)了滲水，能聽(tīng)到“滴滴嗒嗒”的漏水聲。

核潛艇有沒(méi)有危險(xiǎn)，還能不能繼續(xù)下潛?薛法玉記得黃旭華那時(shí)格外沉靜。黃旭華和艇上幾位領(lǐng)導(dǎo)一商量:核潛艇狀態(tài)良好，沒(méi)有問(wèn)題，繼續(xù)下潛。

保存在我海軍某潛艇基地軍史館中的一段當(dāng)年留下的影像資料，永遠(yuǎn)留住了這歷史性的一刻———艇長(zhǎng)王福山報(bào)告:“280米到了!”當(dāng)時(shí)已經(jīng)是某潛艇基地司令員的楊璽沉穩(wěn)地下令:“極限深度就快到了，咱們各個(gè)崗位認(rèn)真操作，不要緊張，有點(diǎn)響聲是正常的?！?/p>

記者問(wèn)黃旭華:“您當(dāng)時(shí)真的不緊張嗎?”

黃老笑了:“我當(dāng)然也緊張，我要對(duì)全艇100多個(gè)人的生命負(fù)責(zé)啊，我可能是艇上最緊張的人!但我不能讓人家看出我緊張，我一緊張別人就更緊張了。

好在之前我們準(zhǔn)備工作做得很充分，在每個(gè)艙室的關(guān)鍵崗位都有人盯著關(guān)鍵設(shè)備，每個(gè)關(guān)鍵部位都安上了記錄潛艇結(jié)構(gòu)承壓變化的應(yīng)變片?！?/p>

為穩(wěn)妥起見(jiàn)，“404”艇再往下潛是每5米一停，各艙值班人員依次向指揮臺(tái)報(bào)告:“報(bào)告指揮艙，一艙檢查機(jī)械設(shè)備、水密狀況，A!”

“A是什么意思?”艇上有的領(lǐng)導(dǎo)不明白。

“別管它，沒(méi)事，可以繼續(xù)下潛!”黃旭華胸有成竹地說(shuō)。擔(dān)心潛艇萬(wàn)一出問(wèn)題，不良情緒會(huì)迅速蔓延，黃旭華事先就讓報(bào)告人員當(dāng)潛艇接近極限深度時(shí)，將一定范圍內(nèi)的數(shù)值對(duì)應(yīng)“A、B、C”這三個(gè)字母，“A”表示一切正常，可繼續(xù)下潛;“B”表示應(yīng)力接近臨界值，應(yīng)小心下潛;“C”則表明超過(guò)臨界值，必須停止下潛。

核潛艇的深潛為什么特別危險(xiǎn)?它的深潛與常規(guī)潛艇的深潛有什么不同?

1965年就到黃旭華的潛艇設(shè)計(jì)部門(mén)工作的資深專(zhuān)家黃慶德告訴記者，常規(guī)潛艇深潛到海底時(shí)，可以關(guān)閉動(dòng)力設(shè)備，靠蓄電池供電，它沒(méi)有必須時(shí)刻與海水保持交換的通海部分。而核潛艇恰恰相反，核潛艇的動(dòng)力是核反應(yīng)堆，反應(yīng)堆一旦啟動(dòng)，除了戰(zhàn)時(shí)受損或故障停堆，是不能停的。現(xiàn)在的核反應(yīng)堆壽命已經(jīng)與核潛艇的壽命等同，加一次燃料棒，就可以工作到核潛艇退役。核潛艇的戰(zhàn)略威懾力也來(lái)源于此。因此，核潛艇的核反應(yīng)堆是一刻不停運(yùn)轉(zhuǎn)、也一刻不停地需要海水來(lái)降溫的。核潛艇即使坐在海床上一動(dòng)不動(dòng)，它的通海部分依然必須對(duì)大海保持暢通，以進(jìn)行海水交換。如果沒(méi)有海水持續(xù)不斷地為核反應(yīng)堆降溫，就會(huì)釀成類(lèi)似2011年日本福島核電站1號(hào)反應(yīng)堆因無(wú)水降溫而發(fā)生爆炸的可怕事故。

這是核潛艇深潛最難的關(guān)鍵點(diǎn)。通海部分的波紋管更是核潛艇最“脆弱”的部分，雖然黃旭華他們已經(jīng)通過(guò)精心設(shè)計(jì)使波紋管有足夠的強(qiáng)度，但真的潛到極限深度的海底，它還能不能經(jīng)得住幾十個(gè)大氣壓的考驗(yàn)?誰(shuí)也沒(méi)有試過(guò)。

薛法玉說(shuō)，大海深處的溫度和海水表面的溫度是不同的。當(dāng)時(shí)海水表面的溫度在18℃左右，但深潛到極限深度時(shí)就只剩幾個(gè)攝氏度了。而且，大海深處的鹽度也是與大海表面不同的。這溫度和鹽度的不同，使得它對(duì)通海設(shè)備的壓力，以及帶來(lái)的金屬熱脹冷縮的收縮率也是不同的。始終不能關(guān)閉核潛艇的通海閥，這意味著核潛艇最堅(jiān)固的耐壓殼體和最脆弱的通海設(shè)備要同時(shí)承受著前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。

人民海軍每個(gè)核潛艇兵都是最了不起的人!

中午12時(shí)10分52秒，指揮艙里深度計(jì)的指針顯示，核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地潛到了極限深度，還略有超過(guò)。各艙值班艇員的報(bào)告聲依次響起，扣人心弦。

此時(shí)，艇體不再發(fā)出“咔咔”聲，幾處滲水處也并未加劇。核潛艇的耐壓殼體和通海系統(tǒng)安全可靠，全艇機(jī)械設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)正常，我國(guó)自行研制的第一代魚(yú)雷攻擊型核潛艇達(dá)到了設(shè)計(jì)目標(biāo)，符合實(shí)戰(zhàn)需要。

我人民海軍潛艇史上一個(gè)深潛的最高紀(jì)錄誕生了?！捌鸶?”指揮員一聲令下，核潛艇沉著地緩緩升向盛滿陽(yáng)光的海面。

當(dāng)水手長(zhǎng)報(bào)告核潛艇已經(jīng)重新回到水深100米時(shí)，艇上所有人的激情和興奮再也憋不住了，幾乎同時(shí)爆發(fā)出一陣足以掀起巨浪的歡呼!

恰好艇上的《快報(bào)》請(qǐng)黃旭華題字，激情澎湃的黃旭華一揮而就:“花甲癡翁，志探龍宮;驚濤駭浪，樂(lè)在其中?！?/p>

▲黃旭華(后排左一)與首次深潛的同事合影

719所的深潛隊(duì)長(zhǎng)尤慶文按照黃旭華事先的布置，深潛中專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)照看主循環(huán)系統(tǒng)的波紋管，他還抱著錄音機(jī)錄下艙室的聲音和下潛的指令。錄音顯示，深潛過(guò)程中耐壓殼體和結(jié)構(gòu)件發(fā)出的“咔咔”聲達(dá)11次。

“回來(lái)后，我們根據(jù)錄音找到每一處發(fā)生‘咔咔’變形的部位，分析它的成因，制定對(duì)策?！秉S旭華說(shuō)。

當(dāng)深潛成功的喜訊傳回武漢的719所，外表始終平靜的李世英突然放聲哭了，釋放出壓在心頭已經(jīng)太久的“幾十個(gè)大氣壓”。

時(shí)隔三十年，黃旭華向記者講述妻子失聲大哭的往事時(shí)，依然淚眼婆娑。

“原來(lái)，她心頭的壓力比我還大?！秉S旭華說(shuō)。

原來(lái)，世間有一種“神仙眷侶”，不是不食人間煙火，而是同甘共苦、有難同當(dāng)。

“404”艇和后續(xù)艇，成為我國(guó)第一代魚(yú)雷攻擊型核潛艇的定型艇。

從此，我國(guó)核潛艇的總設(shè)計(jì)師隨同首艇一起深潛，成了719所的“光榮傳統(tǒng)”。

后來(lái)也成為新一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的宋學(xué)斌，年逾古稀還參加了新一代核潛艇的深潛試驗(yàn)。

不久前，當(dāng)黃旭華向記者講述“深潛”這段往事時(shí)，將自己的人生都?xì)w結(jié)到他當(dāng)時(shí)寫(xiě)的那首詩(shī)里:“我的人生都概括在那首詩(shī)的兩個(gè)字里了，一個(gè)是‘癡’字，一個(gè)是‘樂(lè)’字。六十年‘癡’迷核潛艇，再艱難困苦也‘樂(lè)’在其中，所以能百折不回?！?/p>

“癡”，是初心進(jìn)入極致的狀態(tài);“樂(lè)”，是一種無(wú)我之我的大境界。在別人看來(lái)波瀾起伏、跌宕輝煌的人生，原來(lái)可以概括得如此簡(jiǎn)單。

▲1988年4月30日，黃旭華深潛歸來(lái)

第二章 千錘百煉,方成國(guó)之重器

1、“當(dāng)無(wú)名英雄?小事情!”

曾經(jīng)承載著無(wú)數(shù)中國(guó)人厚望的“401”艇，如今靜靜地停泊在青島的中國(guó)海軍博物館碼頭上。海軍博物館館長(zhǎng)康海東告訴記者，閱盡40多年的大海波濤，“401”艇已經(jīng)卸去了武備和核堆，完成了光榮的歷史使命。

它是中國(guó)核潛艇事業(yè)的第一座里程碑。它是當(dāng)之無(wú)愧的大國(guó)重器。

大國(guó)重器，無(wú)一不源于民族自尊自強(qiáng)的偉大夢(mèng)想。若無(wú)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想，何來(lái)在“一窮二白”的條件下咬著牙鑄就大國(guó)重器的血性!

▲中國(guó)海軍第一代魚(yú)雷攻擊型核潛艇英姿（鄭蔚攝）

時(shí)光回溯到六十年前，時(shí)任上海船舶工業(yè)管理局設(shè)計(jì)二處潛艇科長(zhǎng)的黃旭華，突然接到去北京出差的通知。走進(jìn)了海軍艦船修造部和一機(jī)部船舶工業(yè)管理局聯(lián)合組建的核潛艇總體設(shè)計(jì)組，他這才知道是“天字第一號(hào)”絕密工程選中了他。當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)組只有29人，分為船體組，以及動(dòng)力、電氣三個(gè)專(zhuān)業(yè)組。

黃旭華至今記得，報(bào)到時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找他談話說(shuō)了三條:一是“你被選中，說(shuō)明黨和國(guó)家信任你”;二是“這項(xiàng)工作保密性強(qiáng)，這個(gè)工作領(lǐng)域進(jìn)去了就出不來(lái)，即使將來(lái)萬(wàn)一犯了錯(cuò)誤，也不能離開(kāi)，只能留在里面打掃衛(wèi)生，因?yàn)槌鰜?lái)了就泄密了”;三是“一輩子出不了名，當(dāng)無(wú)名英雄”。

黃旭華毫無(wú)猶豫。“一輩子出不了名，當(dāng)無(wú)名英雄”，這與“黨和國(guó)家信任你”相比，算得上什么啊?當(dāng)年，他加入地下黨，不就是無(wú)名英雄嗎?“黨和國(guó)家信任你”，是那個(gè)年代的年輕人最為看重的榮譽(yù)，更與黃旭華本人的特殊經(jīng)歷分不開(kāi)。

黃旭華生于1924年2月，是廣東海豐縣田墘鎮(zhèn)人，排行老三，原名黃紹強(qiáng)。父親黃樹(shù)榖與母親曾慎其都接受過(guò)西醫(yī)教育，以診所和藥房懸壺濟(jì)世。黃樹(shù)榖是內(nèi)科醫(yī)生，而曾慎其是田墘鎮(zhèn)上有名的助產(chǎn)士。黃旭華自幼記得，無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，只要有人來(lái)敲門(mén)請(qǐng)母親去接生，母親總是放下一切拿起藥包就走。那時(shí)接生助產(chǎn)的費(fèi)用，完全依產(chǎn)婦的家庭情況而定，給多少是多少。有些貧困家庭拿不出接生費(fèi)的，她也從不計(jì)較，安慰產(chǎn)婦家人說(shuō)，“沒(méi)關(guān)系，等孩子長(zhǎng)大了，叫我一聲‘義姆’(方言:干媽)就行?！本瓦@樣，她老人家有了無(wú)數(shù)個(gè)“干兒子”。1995年，老人家享壽102歲仙逝時(shí)，有幾十個(gè)連黃家人都不認(rèn)識(shí)的“干兒子”前來(lái)戴孝送行。

黃樹(shù)榖先生在當(dāng)?shù)匦嗅t(yī)助學(xué)，頗具聲望。日軍侵占海豐后，想借助他的聲望，威逼他當(dāng)維持會(huì)長(zhǎng)，被一口回絕。一日本軍官氣得把指揮刀架在他的脖子上，嚇得邊上的孩子哇哇大哭。曾慎其見(jiàn)狀急中生智，趕緊拿出一疊錢(qián)塞給領(lǐng)路的漢奸。漢奸貪財(cái)，與日本鬼子嘀咕了一陣才惡狠狠地離去。

父親的愛(ài)國(guó)情操和剛毅品性，母親的慈愛(ài)和豁達(dá)，都深深影響了黃旭華。少年的他，就參加了當(dāng)?shù)氐拿耖g抗日宣傳隊(duì)，在《不堪回首望平津》中扮演一名逃難的小姑娘?！拔覀冄莸锰貏e認(rèn)真，臺(tái)下看的人也很動(dòng)情。演著演著，臺(tái)上臺(tái)下就越來(lái)越激動(dòng)，抓到漢奸后，臺(tái)下無(wú)數(shù)的觀眾含著淚水一起高喊:‘殺!殺!’那時(shí)我就想，長(zhǎng)大了，我一定要為國(guó)家做一點(diǎn)事情?！秉S旭華回憶說(shuō)。

1938年，黃旭華為了求學(xué)，翻山越嶺，整整步行4天才找到了為躲避日寇而搬遷到揭西山區(qū)的聿懷中學(xué)。但即便是在山區(qū)的草棚子里上課，日機(jī)也常來(lái)偵察轟炸。日機(jī)一來(lái)，老師就拎起小黑板，領(lǐng)著學(xué)生鉆進(jìn)甘蔗地或山洞里。這從天而降的奪命炸彈，竟然是一個(gè)從小在漁耕社會(huì)長(zhǎng)大的農(nóng)村孩子最早見(jiàn)識(shí)的“現(xiàn)代化”!　這樣的震驚、恐怖、無(wú)助和悲傷，哪個(gè)少年學(xué)子能忘得了?

1939年夏天，黃旭華回到老家，正逢日機(jī)多次轟炸海豐。黃家的老屋就在海邊，黃旭華和他的兄弟妹妹站在屋頂上，一次次眼睜睜地看著天上日機(jī)五六架一群，依次從空中俯沖下來(lái)，把停泊在海邊的一艘艘漁船炸毀。

這炸彈的沖擊波徹底顛覆了他的人生。父母原來(lái)指望他們聰穎的三兒子長(zhǎng)大后子承父業(yè)，黃旭華也很想學(xué)醫(yī)，但此時(shí)的黃旭華說(shuō):“學(xué)醫(yī)只能救人，我要救國(guó)?！?/p>

“我的人生，就是在日本飛機(jī)的轟炸聲里決定的?！蹦暌丫攀兴牡狞S旭華，一字一句地對(duì)記者說(shuō)。

黃旭華于是決定將自己的原名“紹強(qiáng)”留給自己的二哥使用，給自己起名為“旭華”，寓意為:“中華民族必定如旭日東升一般崛起，我要為中華民族的強(qiáng)大做貢獻(xiàn)。”

為求學(xué)來(lái)到廣西桂林后，他寫(xiě)信告訴父親，自己將名字改為“旭華”。父親回信埋怨說(shuō)，你們兄弟都是“紹”字輩的，你爺爺才是“華”字輩的，你怎么能隨便改成爺爺這一輩的呢?

“我爺爺叫黃華昌，是個(gè)武秀才。國(guó)難當(dāng)頭，他一定理解我‘匹夫有責(zé)’的心情，我就不改回去了?！彼f(shuō)。

“國(guó)家興亡，匹夫有責(zé)”，在中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候，還有什么比這更大的事情!

當(dāng)年，那些駕駛著現(xiàn)代化的飛機(jī)在中國(guó)的城市和鄉(xiāng)村上空肆意投彈掃射殺人無(wú)數(shù)的“大日本皇軍”，大概怎么也想不到，他們?cè)疽詾橛米瞵F(xiàn)代化的殺人機(jī)器可以粉碎中國(guó)軍民的頑強(qiáng)抵抗和中華民族僅剩的尊嚴(yán)，卻讓中華民族自尊自強(qiáng)的信念更為堅(jiān)定!

“當(dāng)無(wú)名英雄，是小事情!”黃旭華風(fēng)輕云淡地說(shuō)。

1956年年底，黃旭華因公出差廣州，順道回老家海豐田墘鎮(zhèn)三天，探望父母兄妹。

此后三十年，對(duì)父母而言，黃旭華只是一個(gè)會(huì)按月給他們寄生活費(fèi)的神秘的北京信箱號(hào)碼。

“我的小學(xué)同學(xué)、中學(xué)同學(xué)、大學(xué)同學(xué)，從此都沒(méi)有聯(lián)系了。此后三十年里，他們不知道我，我也不知道他們?！秉S旭華說(shuō)。

▲黃旭華和家人合影

2、“騎驢找馬”

國(guó)無(wú)防不安。

上世紀(jì)五十年代，美蘇啟動(dòng)爭(zhēng)霸世界的戰(zhàn)車(chē)。1954年1月，世界上第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)在美國(guó)下水;1957年8月，蘇聯(lián)的第一艘核潛艇“列寧共青團(tuán)”號(hào)也下水首航，這意味著美蘇兩國(guó)不僅形成了陸?？杖灰惑w的核戰(zhàn)略格局，而且具備了第二次核打擊能力。

別以為有了原子彈就是核大國(guó)，有了核潛艇才是真正的核大國(guó)。今天世界公認(rèn)的五個(gè)領(lǐng)先的核大國(guó)中，英法已經(jīng)宣布放棄陸基和空基核武器，只擁有?；宋淦鳌藵撏?，作為核打擊和核反擊的大國(guó)重器。

1958年6月27日，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理、中央原子能事業(yè)三人領(lǐng)導(dǎo)小組成員聶榮臻元帥向中共中央呈報(bào)了一份《關(guān)于開(kāi)展研制導(dǎo)彈原子潛艇的報(bào)告》。兩天后，周恩來(lái)總理、鄧小平總書(shū)記分別對(duì)這份絕密文件進(jìn)行了批示并呈送毛澤東主席。毛澤東簽批后，中國(guó)的核潛艇事業(yè)正式啟動(dòng)。

鑒于當(dāng)時(shí)中蘇兩國(guó)的關(guān)系，最初我國(guó)曾希望核潛艇事業(yè)也能得到蘇聯(lián)的支持和幫助。然而，無(wú)論是中方參觀蘇聯(lián)核潛艇工程，還是請(qǐng)?zhí)K聯(lián)提供核潛艇的技術(shù)援助等要求，都遭到了蘇方的漠視和回絕，蘇方還提出了“成立聯(lián)合艦隊(duì)”“在中國(guó)建立與蘇聯(lián)核潛艇通信的長(zhǎng)波電臺(tái)”等一些中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為無(wú)法接受的建議，被激怒的毛澤東留下了穿越時(shí)空的名言:“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)!”

關(guān)于1959年秋天中蘇高層這次互不讓步的會(huì)談，赫魯曉夫在他名為《最后的遺囑》的回憶錄中寫(xiě)道:“在我訪問(wèn)中國(guó)期間，毛澤東曾經(jīng)向我提出要幫助他們制造核潛艇，我對(duì)他這種異想天開(kāi)只是一笑置之?！?/p>

赫魯曉夫先生當(dāng)然可以對(duì)中國(guó)人的“異想天開(kāi)”一笑置之，但中國(guó)人不，中國(guó)人從小學(xué)過(guò)一句成語(yǔ)叫“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”。

更何況，中國(guó)人最初想造“兩彈一艇”也好，后來(lái)改為“兩彈一星”也罷，都是“逼上梁山”。

這“兩彈一艇”或者“兩彈一星”，都不是中國(guó)人發(fā)明的。1950年，我國(guó)的放射化學(xué)家楊承宗回國(guó)前，法國(guó)杰出的科學(xué)家約里奧·居里對(duì)他說(shuō)，看見(jiàn)你要回國(guó)了，我有幾句話要告訴毛澤東主席。你們要保持和平，那么你們必須反對(duì)原子彈。你們要反對(duì)原子彈，必須自己要有原子彈。

“同理，我們必須擁有核潛艇。我們只要還有一艘戰(zhàn)略核潛艇潛在海底，帝國(guó)主義就不敢按下核按鈕?！秉S旭華說(shuō)，“正是這個(gè)信念激勵(lì)著我們克服一切困難，一萬(wàn)年太久，必須只爭(zhēng)朝夕地完成核潛艇的研制任務(wù)。”

但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)人誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)核潛艇。之前，黃旭華雖是上海船舶工業(yè)管理局的潛艇科長(zhǎng)，但當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)交由我國(guó)“轉(zhuǎn)造”的都是常規(guī)潛艇，而他在上海交大讀造船專(zhuān)業(yè)時(shí)學(xué)的是民船設(shè)計(jì)。

曾有人建議，將已經(jīng)引進(jìn)的蘇聯(lián)常規(guī)潛艇中間剖開(kāi)，加一個(gè)核反應(yīng)堆，但后來(lái)很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)這么簡(jiǎn)單?！拔覀冋J(rèn)為還是要從情報(bào)入手，從國(guó)外報(bào)刊資料的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中尋找蛛絲馬跡，弄清核潛艇究竟是什么?！秉S旭華于是提出了他的“騎驢找馬”理論:“我們沒(méi)有馬怎么辦?那就先騎上身邊的驢子找起來(lái)!核潛艇在任何國(guó)家都是絕對(duì)機(jī)密，要在文獻(xiàn)中發(fā)現(xiàn)有價(jià)值的材料非常不容易。所以我說(shuō)，我們找資料既要用‘放大鏡’，沙里淘金，追蹤線索;又要用‘顯微鏡’，去粗取精，看清實(shí)質(zhì);更要用‘照妖鏡’，鑒別真假，去偽存真?！?/p>

就在黃旭華他們艱難地摸索時(shí)，1960年年中，蘇聯(lián)突然宣布中斷對(duì)中國(guó)所有的技術(shù)援助，還撤回了全部專(zhuān)家。當(dāng)時(shí)，我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)又遭受?chē)?yán)重困難，中央軍委提出了“兩彈為主，導(dǎo)彈第一”的原則，中央又對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)進(jìn)行調(diào)整。在經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的極為慎重的反復(fù)醞釀后，1963年3月，中央對(duì)核潛艇做出了最后決策:在保留一部分核潛艇技術(shù)骨干的同時(shí)，核潛艇的總體研制工作暫緩進(jìn)行，習(xí)慣上說(shuō)就是“下馬”。

“我當(dāng)時(shí)聽(tīng)到要‘下馬’，心里確實(shí)不好受。但我堅(jiān)信中國(guó)不能沒(méi)有核潛艇，所以我們終有一天會(huì)重新‘上馬’。好在我們也不是‘馬放南山’，而是從原來(lái)的‘快馬加鞭’變?yōu)椤畢柋黢R，下馬牽行’。”黃旭華說(shuō)，“我們保留了一部分技術(shù)骨干，繼續(xù)進(jìn)行核潛艇關(guān)鍵技術(shù)的研究和突破?！?/p>

那時(shí)，國(guó)家進(jìn)入生活困難時(shí)期，伙食很差，一個(gè)人一個(gè)月也只有1斤肉、3兩油。大多數(shù)科研人員因營(yíng)養(yǎng)不良而全身浮腫，而每個(gè)人的辦公費(fèi)才8分錢(qián)。但即便如此，留下來(lái)的科研人員依然“不改其志”，啃著咸菜窩窩頭搞科研。

“當(dāng)時(shí)我們留下來(lái)的團(tuán)隊(duì)中懂核的人很少，在‘下馬牽行’的日子里，核專(zhuān)家就給大家上課，反應(yīng)堆物理、熱工、自動(dòng)控制、動(dòng)力裝置等，就是為了讓大家盡快摘掉‘核文盲帽子’，等核潛艇重新上馬后可以快馬加鞭?！秉S旭華說(shuō)。

這段歷程重要嗎?重要的。人生和事業(yè)誰(shuí)沒(méi)有個(gè)高峰低潮?落寞時(shí)更見(jiàn)人的意志和品性。從沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)核工業(yè)、沒(méi)見(jiàn)過(guò)核潛艇的黃旭華和他的同事們，甘坐冷板凳，拼命地汲取新知識(shí)。當(dāng)歷史再次向他們伸來(lái)機(jī)遇之手的時(shí)候，黃旭華他們的胳膊更有力了，思路更活躍了，胸懷也更寬廣了。

1964年1月，時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)林彪簽署國(guó)防部任命書(shū)，任命彭士祿、黃旭華為國(guó)防部第七研究院第十五研究所副總工程師。

那年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。我國(guó)國(guó)民經(jīng)濟(jì)也出現(xiàn)了全面好轉(zhuǎn)，核技術(shù)也逐步成熟，核潛艇的科研團(tuán)隊(duì)得到了壯大。

▲第一代核潛艇的四位老總聚于核潛艇前。左起:趙仁愷、彭士祿、黃緯祿和黃旭華(趙仁愷供圖)

1965年的春天，對(duì)黃旭華來(lái)說(shuō)，是七院副院長(zhǎng)于笑虹將軍的一個(gè)電話帶來(lái)的。還在春節(jié)里，于笑虹就讓黃旭華和錢(qián)凌白到他家商量工作。黃旭華向他匯報(bào)了核潛艇研制的最新進(jìn)展，于笑虹將軍讓他倆代表六機(jī)部向中央起草一個(gè)核潛艇工程應(yīng)盡快上馬的報(bào)告。

那年春暖花開(kāi)的時(shí)節(jié)，周恩來(lái)總理主持召開(kāi)第11次中央專(zhuān)委會(huì)議，正式批準(zhǔn)核潛艇研制重新列入國(guó)家計(jì)劃。

于是，北方那個(gè)“荒涼的半島”上，原已停工多年的核潛艇總體建造廠重又熱火朝天地開(kāi)始施工建設(shè)。中央決定成立719所，黃旭華和尤子平擔(dān)任副總工程師。而719所正與核潛艇總體建造廠隔山而居。

3、水滴線型?水滴線型!

半個(gè)世紀(jì)前“荒涼的半島”，如今已是一座繁華的濱海都市。

我們的采訪車(chē)從核潛艇總體建造廠出發(fā)，沿著濱海公路前往當(dāng)年的719所。車(chē)過(guò)燈塔山，只見(jiàn)夕陽(yáng)點(diǎn)燃了遠(yuǎn)處海平線上的晚霞，絢爛無(wú)比，所有人精神為之一振。

“那時(shí)候，我們幾乎每天下廠。要是趕不上一天一班的小火車(chē)，就只能自己走著去。中間要翻過(guò)那座山，山上風(fēng)忒大。當(dāng)?shù)厝擞芯淝纹ぴ?‘咱這里一年只刮兩場(chǎng)大風(fēng)，刮一場(chǎng)就半年?！秉S旭華笑著回憶道。

年已古稀的柏喜林曾是核潛艇總裝建造廠的運(yùn)行值班長(zhǎng)，他回憶說(shuō):“那時(shí)每個(gè)人的糧食定量里，一個(gè)月才1斤大米、2斤白面，其它都是苞米面和帶著糠的高粱米。那高粱米還是陳糧，做成高粱米餅子吃上去又苦又澀。它顏色是黑紅色的，所以幾個(gè)南方來(lái)的師傅管叫它‘豬肝’?！?/p>

曾在核潛艇總體建造廠擔(dān)任軍代表的楊連新至今記得，有一年春節(jié)將至，當(dāng)?shù)馗笔称飞痰觊T(mén)口喜洋洋地貼出一張大紅紙，上書(shū):“歡度春節(jié)，每人供應(yīng)紅方一塊”。

“紅方”是啥?　東坡肉嗎?

楊連新?lián)u搖頭:“醬豆腐?！?/p>

可見(jiàn)當(dāng)時(shí)物資匱乏的程度已經(jīng)超出了今人的想象。

但人的幸福感真的不是和物質(zhì)水平畫(huà)等號(hào)的。冀維新是清華大學(xué)1960級(jí)讀了6年的工程物理系高材生，清華畢業(yè)就直接上島。記者問(wèn)年已77歲的他:“清華畢業(yè)沒(méi)有留在北京，直接分到東北這荒僻的半島上，您是怎么想的?”

“高興啊。我家里條件不好，是拿著國(guó)家給的18塊5的助學(xué)金才讀完清華的。工程物理系學(xué)的是什么?　就是核工業(yè)，所以我覺(jué)得專(zhuān)業(yè)很對(duì)口，是報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)來(lái)了。你可能想不到，當(dāng)時(shí)我們廠里還有很多高干的孩子，連耿飚的兒子都在我們廠里干啊?！崩先思宜实卣f(shuō)。

那一代知識(shí)分子，說(shuō)起自己能上清華，都?xì)w功于“國(guó)家培養(yǎng)”。“我們畢業(yè)時(shí)最看重的是什么?是專(zhuān)業(yè)對(duì)不對(duì)口。最怕的是‘專(zhuān)業(yè)不對(duì)口’，只要專(zhuān)業(yè)對(duì)口都好說(shuō)。”他說(shuō)。

“我們從進(jìn)廠起就接受保密教育，對(duì)外不能說(shuō)我們是核潛艇總體建造廠的，只能說(shuō)‘保密廠’。只要你說(shuō)出‘保密廠’這三個(gè)字，別人就敬你一等。別人覺(jué)得你能在保密廠工作，一定是又紅又專(zhuān)、家庭成份還特別好的那種現(xiàn)在說(shuō)來(lái)忒靠譜的人?！碑?dāng)年的那份自豪感，至今猶在。

半個(gè)世紀(jì)前，黃旭華家住的那棟望海寺903小紅樓還在，唯一的不同是樓下墻上多了一條廣告:“望海寺紅房子漁家小院”。

當(dāng)年，黃旭華家住三樓，推窗見(jiàn)海。

李世英說(shuō)，那時(shí)候，黃旭華太忙了，所以無(wú)論是單位分白菜或取暖煤，還是換做飯用的煤氣罐，都是她和大女兒黃燕妮兩人“螞蟻搬家”似地一點(diǎn)點(diǎn)扛上去的。煤氣罐重，母女倆只能四只手一起抬，走一個(gè)臺(tái)階得歇一下，歇一下再上一個(gè)臺(tái)階。記者特意去那兒數(shù)了數(shù)，雖說(shuō)是3樓，也足有30多級(jí)臺(tái)階。

“最艱難的是那次海城大地震，東北的2月份天還很冷，我一個(gè)人帶著女兒住在帳篷里……”李世英說(shuō)。

黃旭華在哪呢?他一直在忙著讓他揪心的事兒:

我國(guó)第一艘魚(yú)雷攻擊型核潛艇究竟采用什么線型?1966年1月份，719所繪制的第一張圖紙畫(huà)的仍是在役的蘇制常規(guī)動(dòng)力潛艇的那種普通線型。但黃旭華一直鐘情于水滴線型。早在1959年至1961年，他就和錢(qián)凌白在上海交大、無(wú)錫702所的水池里做過(guò)無(wú)數(shù)次試驗(yàn)。雖然因?yàn)樗夭粔虼?，試?yàn)的大部分結(jié)果只能定性、還達(dá)不到定量分析的要求，但已經(jīng)證明水滴線型具有明顯的優(yōu)勢(shì)。

為什么水滴線型最好?

水滴線型核潛艇的設(shè)計(jì)靈感據(jù)說(shuō)來(lái)自海豚，海豚是世界公認(rèn)的海中游泳健將，它每小時(shí)可以游40公里，短時(shí)間內(nèi)的最高速度甚至可達(dá)百公里。有資料說(shuō)，兩艘噸位和動(dòng)力相同的潛艇，如果一艘采用水滴線型，另一艘采用常規(guī)線型，前者在水下的航速要比后者快16%。

“這是因?yàn)樗尉€型的每個(gè)切面都是圓的，圓的周邊最短，與水的摩擦面積最小，所以水滴線型核潛艇在水下航行時(shí)，可以得到較高的航速和最好的穩(wěn)定性;而常規(guī)潛艇因?yàn)榻?jīng)常要浮上海面充電，所以它采用和民船一樣的普通型線型比較合理，普通線型使它在海面航行時(shí)可以得到較快的航速和較好的操縱性。”黃旭華解釋說(shuō)。

當(dāng)年，美國(guó)是分三步走才實(shí)現(xiàn)從常規(guī)線型到水滴線型的過(guò)渡的，先造一艘水滴線型的常規(guī)動(dòng)力潛艇“大青花魚(yú)”號(hào)，再造一艘常規(guī)線型的核潛艇“魟魚(yú)”號(hào)，最后造一艘水滴線型的核潛艇“飛魚(yú)”號(hào)?！皬募夹g(shù)創(chuàng)新的角度看，這樣確實(shí)比較穩(wěn)妥。但美國(guó)人已經(jīng)走過(guò)的路，我們還有必要重復(fù)嗎?　就像偵察兵走了許多彎路，終于找到目標(biāo)，我們還有必要重復(fù)他的彎路嗎?”黃旭華力主我們應(yīng)當(dāng)站在美國(guó)人的肩膀上直接上水滴線型。

而主張先采用普通線型的一方則認(rèn)為，我們連普通線型的常規(guī)動(dòng)力潛艇都沒(méi)有自主設(shè)計(jì)過(guò)，不妨先從普通線型入手，有了經(jīng)驗(yàn)再造水滴線型的核潛艇，這樣既能按時(shí)完成任務(wù)，也可規(guī)避可知的技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)和不可知的政治風(fēng)險(xiǎn)。

第一代核潛艇的線型之爭(zhēng)最后傳到了聶榮臻元帥那里。1966年12月7日，聶帥召集會(huì)議，聽(tīng)取雙方意見(jiàn)后拍板說(shuō):“(第一艘核潛艇)不要采用常規(guī)潛艇的艇型，要重新設(shè)計(jì)，不然搞得‘兩不像’，又不像常規(guī)潛艇，又不像核潛艇?！?/p>

線型爭(zhēng)論終于塵埃落定，它成為“401”艇研制的七大技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目之一。

719所將這七大技術(shù)攻關(guān)項(xiàng)目稱(chēng)為“七朵金花”。其余的“六朵金花”是:核動(dòng)力裝置——提供水下長(zhǎng)期航行的能力;大直徑、高強(qiáng)度的艇體結(jié)構(gòu)——核潛艇的使命大于常規(guī)潛艇，艙室和武器裝備也多于常規(guī)潛艇，因此核潛艇的直徑和排水量也遠(yuǎn)超常規(guī)潛艇，其艇體的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度必然大于常規(guī)潛艇;遠(yuǎn)程大功率水聲系統(tǒng)——先敵發(fā)現(xiàn)的利器，通過(guò)主、被動(dòng)聲吶在海洋的各種噪聲中先發(fā)現(xiàn)和鎖定敵方潛艇;魚(yú)雷/戰(zhàn)略導(dǎo)彈系統(tǒng)——對(duì)719所來(lái)說(shuō)，主要負(fù)責(zé)保障實(shí)戰(zhàn)時(shí)潛艇的姿態(tài)控制及操縱性能;綜合空調(diào)系統(tǒng)——不僅是制冷，還包括制氧、有害氣體的吸收和清除、凈化過(guò)濾等功能，事關(guān)船員的生命保障;慣性導(dǎo)航系統(tǒng)——這是水下隱蔽航行、不依賴(lài)外界條件精確定位的保證。

這“七朵金花”，在當(dāng)時(shí)都是尖端技術(shù)。黃旭華對(duì)同事說(shuō):“大家不要怕搞不了尖端技術(shù)。美國(guó)的北極星導(dǎo)彈和阿波羅登月飛船，用的大多數(shù)都是常規(guī)技術(shù)，尖端通常不過(guò)是常規(guī)的綜合或者提高。綜合就是創(chuàng)造，關(guān)鍵是怎么綜合見(jiàn)高低!”

常規(guī)的綜合，就是創(chuàng)建一個(gè)新系統(tǒng)，而系統(tǒng)的功能大于元件。黃旭華已經(jīng)在用系統(tǒng)論思想來(lái)激發(fā)創(chuàng)新攻關(guān)!

4、都“豁出去了”

首艘核潛艇雖然選定了“水滴線型”，但黃旭華他們還真沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)水滴線型的核潛艇是啥樣。

功夫不負(fù)有心人。那時(shí)，我國(guó)一對(duì)外交官夫婦在回國(guó)去機(jī)場(chǎng)途中，在一家超市購(gòu)物時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)孩子在玩一個(gè)鐵灰色的核潛艇模型。外交官當(dāng)然知道核潛艇是尖端武器，就買(mǎi)了一個(gè)帶回國(guó)給孩子玩。有關(guān)方面無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了有這么個(gè)玩具，就把它要來(lái)送給了719所。

巧合的是，當(dāng)時(shí)六機(jī)部的一個(gè)外事代表團(tuán)在香港中轉(zhuǎn)時(shí)，也在一家商店中看見(jiàn)了一個(gè)核潛艇的玩具模型。六機(jī)部自然知道我國(guó)也在研制核潛艇，也果斷地買(mǎi)了模型轉(zhuǎn)送719所。

拿到模型的黃旭華喜出望外?！斑@兩個(gè)都是美國(guó)建造的世界上第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇‘喬治·華盛頓’號(hào)的模型，大的那個(gè)導(dǎo)彈發(fā)射筒和各艙室還可裝可卸，做得很精致?！秉S旭華他們將這個(gè)模型反復(fù)拆裝，測(cè)量、記錄、繪圖，結(jié)果證明他們之前對(duì)“401”艇的設(shè)計(jì)思路是正確的，這讓黃旭華的心里更踏實(shí)了。

眼看“401”艇開(kāi)建在即，黃旭華已經(jīng)考慮到如此龐大的核潛艇艇體和如此繁多的各類(lèi)設(shè)備，萬(wàn)一裝不進(jìn)怎么辦、裝上了萬(wàn)一不能維修怎么辦?他和宋學(xué)斌商議，向當(dāng)時(shí)的所長(zhǎng)宋文榮提議，先用木頭建造一個(gè)與核潛艇大小1：1的實(shí)體模型，以及早發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，改進(jìn)設(shè)計(jì)，指導(dǎo)施工。

這個(gè)投資300萬(wàn)元建造的“木核潛艇”，匯聚了上萬(wàn)件設(shè)備和艙室的模型，幫助發(fā)現(xiàn)和解決了大量諸如總體布置、設(shè)備安裝、管線走向、耐壓殼體上1000多個(gè)開(kāi)孔及管道緊固件的位置等問(wèn)題，核潛艇總體建造廠可以據(jù)此繪制全套的施工圖，核潛艇的總體施工設(shè)計(jì)和建造安裝一次成功有了保障。

但風(fēng)云突變，“文革”來(lái)襲。1966年底的一天，黃旭華正在北京的京西賓館參加核潛艇工程協(xié)調(diào)會(huì)，719所的“造反派”竟然沖進(jìn)會(huì)場(chǎng)，將他押回單位進(jìn)行批斗。

三十年前，作家祖慰在他的報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》中，記下了“文革”期間黃旭華被當(dāng)時(shí)主政719所的軍宣隊(duì)審訊的往事:

審問(wèn)者:“你說(shuō)你不是打進(jìn)交大地下黨的特務(wù)，這可能嗎?你家是工商業(yè)兼地主，怎么會(huì)提著腦袋去干地下黨，你這不是冒死把矛頭指向你自己的家嗎?　天下哪有這樣怪事!”

黃旭華:“中央領(lǐng)導(dǎo)人中，有不少出身于地主資本家的，他們?yōu)槭裁磿?huì)背叛家庭鬧革命?!”

審問(wèn)者:“你———你竟敢和中央領(lǐng)導(dǎo)相比，罪該萬(wàn)死!中央領(lǐng)導(dǎo)是什么人?　你是什么人?”

黃旭華:“都是人，都是共產(chǎn)黨人!”

審問(wèn)者:“你說(shuō)你不是特務(wù)，那你交待出每次上街游行右面是誰(shuí)?左面是誰(shuí)?”

黃旭華:“你能記得二十幾年前你在上學(xué)時(shí)每次出操左面是誰(shuí)和右面是誰(shuí)嗎?”

“你———你這個(gè)特務(wù)!只配吃兩顆花生米(即子彈) !”這“花生米”三個(gè)字，卻道出了他的性格剛烈的一面。確實(shí)，他要是認(rèn)準(zhǔn)了的事，吃“花生米”也是不讓的。那回答，不是軟性的語(yǔ)言流，全是他吐出來(lái)的一根根不可折的合金鋼條!

這真是蠻橫遇見(jiàn)了剛強(qiáng)。

黃旭華確實(shí)是交大的地下黨，“我剛?cè)朦h的時(shí)候，其實(shí)對(duì)黨的理解還很膚淺。”黃旭華說(shuō)。

那時(shí)有一首來(lái)自解放區(qū)的歌《山那邊呦好地方》，黃旭華很喜歡，他經(jīng)常組織“山茶社”的同學(xué)唱這首歌。不久，有個(gè)同學(xué)悄悄來(lái)問(wèn)他:“你覺(jué)得共產(chǎn)黨怎么樣?”黃旭華回答說(shuō):“好啊?！侥沁呥虾玫胤剑黄咎稂S又黃。你要吃飯得做工，沒(méi)人給你做牛羊?！侥沁叀瘺](méi)有剝削壓迫，老百姓勤勞致富，人人有飯吃，當(dāng)然好啊!”

這也許是對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”的根本宗旨最樸素本真的理解吧。

黃旭華就這樣加入了地下黨。當(dāng)時(shí)他們嚴(yán)守單線聯(lián)系的紀(jì)律，所以即使在上海解放前夕英勇?tīng)奚膶W(xué)生黨員穆漢祥就住在他隔壁的宿舍，開(kāi)始他也并不知情。

1949年4月下旬，在國(guó)民黨從上海敗退前的大逮捕中，黃旭華機(jī)智脫險(xiǎn)，而穆漢祥不幸被捕遇難。

“其實(shí)，國(guó)民黨大逮捕前4天，我們就得到消息，但躲了兩天后發(fā)現(xiàn)怎么沒(méi)有特務(wù)來(lái)抓人?后來(lái)才知道，是因?yàn)楫?dāng)局欠薪太多，特務(wù)拿不到錢(qián)罷工了，大逮捕也就推遲了幾天。特務(wù)沖進(jìn)交大抓人的那晚，我剛要睡覺(jué)，就聽(tīng)見(jiàn)外邊響起一陣陣機(jī)關(guān)槍聲，我一個(gè)激靈從床上跳起來(lái)，高興壞了，我想‘是解放軍打進(jìn)來(lái)了!’就沖了出去，沒(méi)想到對(duì)面來(lái)人喊‘不許動(dòng)!’我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊往回撤!”

機(jī)智的黃旭華沒(méi)有跑回自己的寢室，而是躲進(jìn)了西齋一樓走道盡頭的公用洗手間。他聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)特務(wù)在說(shuō):“媽的，三個(gè)寢室人都跑光了!”

過(guò)了一會(huì)兒，一個(gè)同學(xué)悄悄告訴他，三樓已經(jīng)被特務(wù)搜查過(guò)了，現(xiàn)在特務(wù)正換崗，樓梯口沒(méi)人，他可以躲到三樓去。黃旭華沖到三樓，見(jiàn)有一間宿舍的門(mén)開(kāi)著，立即閃身進(jìn)去。

第二天晚上，在地下黨的幫助下，黃旭華換上禮帽長(zhǎng)衫，坐著交大總務(wù)長(zhǎng)的車(chē)離開(kāi)了被特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)控的交大。

而穆漢祥因擔(dān)心還有工作尚未交代，兩天后返回交大，不料被潛伏的特務(wù)抓住。他堅(jiān)貞不屈，最后在龍華犧牲。

“上海一解放，我就和同學(xué)一起去龍華找被特務(wù)槍殺的穆漢祥的遺體。那里，烈士的遺體很長(zhǎng)一排，有幾十具，因?yàn)闀r(shí)間太長(zhǎng)已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)了。”黃旭華沉痛地說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)是根據(jù)穆漢祥曾經(jīng)在聲援同濟(jì)學(xué)生游行時(shí)被國(guó)民黨騎兵用刀砍折了門(mén)牙這個(gè)特征，才確認(rèn)了他的遺體?！?/p>

穆漢祥的紀(jì)念碑至今仍矗立在上海交大徐匯校區(qū)的綠樹(shù)叢中。

而這次機(jī)智的脫險(xiǎn)，卻成為黃旭華在“文革”中被審查批斗的重點(diǎn):“誰(shuí)知道你是不是真的躲進(jìn)了三樓一間宿舍而沒(méi)有被特務(wù)抓住?”

幸好真有人知道。出來(lái)證明黃旭華躲進(jìn)那間宿舍的人，就是后來(lái)?yè)?dān)任全國(guó)人大常委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)的李鐘英。他也是地下黨，對(duì)前來(lái)外調(diào)的造反派說(shuō):“黃旭華確實(shí)躲在我的房間里，特務(wù)沒(méi)有抓到他?！?/p>

造反派無(wú)功而返，又理屈詞窮，對(duì)黃旭華無(wú)計(jì)可施，只能勒令他去養(yǎng)豬。

大女兒黃燕妮回憶說(shuō):“我爸下放養(yǎng)豬時(shí)，養(yǎng)豬場(chǎng)就一個(gè)灶頭一口大鍋。每天早晨煳一大鍋紅薯，像樣點(diǎn)的紅薯我爸挑出來(lái)自己當(dāng)飯吃，剩下的就都喂豬?！?/p>

但如今，黃旭華說(shuō)起往事，卻對(duì)當(dāng)事人充滿了寬容和善意:“其實(shí)，他們中的大多數(shù)也不是壞人，只是當(dāng)年被‘四人幫’那一套洗腦了。他們中的不少人還是很同情我的，常有人偷偷跑到養(yǎng)豬場(chǎng)給我通風(fēng)報(bào)信:‘明天要批斗你了，你不要緊張，就是說(shuō)你什么事，你要有個(gè)思想準(zhǔn)備。’”

弘毅而又寬厚，正是黃旭華的品格。

但“文革”帶來(lái)的混亂愈演愈烈，各地工廠和科研單位紛紛停工停產(chǎn)，送來(lái)的設(shè)備質(zhì)量也無(wú)法保證，核潛艇的建造陷于停滯。頂著“用生產(chǎn)壓革命”的“政治帽子”，國(guó)防科委核潛艇工程辦公室負(fù)責(zé)人陳右銘和汪祖輝等同事商定，借鑒原子彈試驗(yàn)時(shí)中央軍委下發(fā)《通知》的方式，起草一個(gè)《特別公函》，上報(bào)了國(guó)防科委。國(guó)防科委副主任劉華清立即送呈聶榮臻元帥，聶帥當(dāng)即以中央軍委名義簽發(fā)全國(guó)，強(qiáng)調(diào)建造核潛艇“是我們偉大領(lǐng)袖毛主席親自批準(zhǔn)的一項(xiàng)重要的國(guó)防尖端技術(shù)項(xiàng)目”，要求各有關(guān)單位“以‘只爭(zhēng)朝夕’的革命精神，保時(shí)間，保質(zhì)量，圓滿完成任務(wù)，奪取文化大革命和科研生產(chǎn)的雙勝利”。

“正是這把‘尚方寶劍’才保證了核潛艇建造的順利進(jìn)行!”黃旭華說(shuō)。

因?yàn)橛羞@把“尚方寶劍”鎮(zhèn)著，造反派才不敢把所有的科研人員統(tǒng)統(tǒng)關(guān)進(jìn)“牛棚”。更滑稽的是，當(dāng)“401”艇遇到難題時(shí)，造反派的頭面人物也知道擔(dān)不起責(zé)任，只能跑到豬圈來(lái)硬著頭皮求教黃旭華。于是出現(xiàn)了荒唐的一幕:黃旭華在豬圈和設(shè)計(jì)室、建造廠之間來(lái)回跑，今天是“豬倌”，明天是“設(shè)計(jì)師”，后天又是“臭老九”，來(lái)回折騰?！?01”艇的建造雖然磕磕絆絆，總算沒(méi)有停止。

多年后，聶帥的女兒聶力問(wèn)父親:你當(dāng)時(shí)為何如此大膽簽發(fā)這份《特別公函》?

身經(jīng)百戰(zhàn)的老帥只吐了四個(gè)字:“豁出去了!”

▲黃旭華拜訪聶榮臻元帥

第三章 讓彈道導(dǎo)彈“飛起來(lái)”

1、總Mx÷總G＝Xg(船的縱向重心)

黃旭華還在交大求學(xué)時(shí)，辛一心老師就講過(guò)一個(gè)故事:美國(guó)麻省理工學(xué)院造船專(zhuān)業(yè)的學(xué)生畢業(yè)時(shí)，學(xué)校要給每人贈(zèng)送一枚戒指，上面刻著一個(gè)公式:“I/ⅴ”，“I”表示的是慣性矩;“ⅴ”指的是體積。它以此提醒學(xué)生造船第一要考慮的就是船舶的穩(wěn)性。

在研制核潛艇時(shí)，黃旭華也給參研人員講了這個(gè)故事，然后總結(jié)說(shuō):我們核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)要保證“不翻、不沉、開(kāi)得動(dòng)”。但卻有人不以為然:“這不翻、不沉、開(kāi)得動(dòng)，誰(shuí)不懂啊，還用說(shuō)嗎?”

輕視常識(shí)的人，不幸的是他的底氣常常來(lái)自不知常識(shí)的輕重。我國(guó)造船業(yè)剛起步建造現(xiàn)代化軍艦時(shí)，就曾發(fā)生過(guò)新造的艦艇“頭重腳輕”，結(jié)果一下水就翻沉的事故。

更何況，這是造核潛艇。記者感興趣的是:設(shè)計(jì)核潛艇與設(shè)計(jì)水面艦艇相比，有什么不同和特殊要求?

黃慶德給記者科普了一把:

按照流體靜力學(xué)里最基本的阿基米德原理，放在液體中的物體受到向上的浮力，其大小等于物體所排開(kāi)的液體所受的重力。一艘5000噸的船，它的排水量就是5000噸。如果它的體積沒(méi)有變化而自重增加了500噸，那么船的吃水更深一點(diǎn)就解決了，排水量為5500噸，重量和浮力又達(dá)到了平衡。但潛艇和水面艦艇不同，潛艇的耐壓殼體是固定的，也就是艇體的浮容積是固定的。如果潛艇的前部超重了，潛艇就會(huì)艏傾;潛艇尾部過(guò)重，就會(huì)艉傾;側(cè)向的左右哪一面過(guò)重了，潛艇的穩(wěn)性就會(huì)被破壞，造成側(cè)翻打滾。艏傾、艉傾和側(cè)傾過(guò)大，都會(huì)造成潛艇沉沒(méi)。

719所總師辦主任黃文華告訴記者，潛艇的設(shè)計(jì)是從潛艇在水中的懸浮狀態(tài)開(kāi)始設(shè)計(jì)的，不是從它在水面的狀態(tài)開(kāi)始設(shè)計(jì)的。懸浮狀態(tài)，就是潛艇的重力和浮力在水中得到平衡的狀態(tài)。如果浮力太大了，潛艇就潛不下去了;如果重力太大了，就可能即使把水艙的水都排空了它也浮不上來(lái)了。只有重力和浮力得到平衡了，潛艇才取得了在水下的前后、左右和上下“六自由度”航行的能力。

這道理好像不太難懂，可設(shè)計(jì)起來(lái)絕非易事。首先，設(shè)計(jì)師要算出潛艇的重心和浮心，重心和浮心兩者還必須縱向垂直。

黃慶德和黃文華繼續(xù)科普:那怎么才能算出潛艇的重心?那先要算出艇的力矩。

已知:G:潛艇上的每一塊鋼板或每臺(tái)設(shè)備的重量

Lx＝它與潛艇坐標(biāo)原點(diǎn)的縱向距離

M＝(Mx，My，M“)力矩(單位:噸米)

那么，算出縱向力矩的公式為: G×Lx＝Mx(單位:噸米)

然后將所有的G和所有的Mx分別相加，就得到了總的G和總的Mx，于是就能算出潛艇的縱向重心: 總Mx÷總G＝Xg(潛艇的縱向重心)

我們知道在一個(gè)二維的平面上要確定一個(gè)點(diǎn)的坐標(biāo)，必須知道它在X、Y軸上的數(shù)值，而潛艇的重心坐標(biāo)則必須是三維立體的，所以它還有一個(gè)垂直方向的縱軸Z，所以: 總My÷總G＝Y(jié)g(潛艇的橫向重心)總M“÷總G＝Zg(潛艇的垂向重心)

同理，可以求得潛艇的浮心坐標(biāo)(Xb，Yb，Zb)。

一艘懸浮于水面下的潛艇，要保持其正常姿態(tài)，艇的重心和浮心位置，必定是位于一根垂直于水平面的鉛垂線上，即艇的重心和浮心的縱軸、橫軸坐標(biāo)相等，垂向位置有一個(gè)高度差值，即:Xg＝Xb Yg＝Y(jié)b Zb-Zg＝△ 其中，△>0為一個(gè)設(shè)計(jì)值。

一艘核潛艇有上萬(wàn)個(gè)部件，包括鋼板、設(shè)備、管線等等。那時(shí)，設(shè)計(jì)人員沒(méi)日沒(méi)夜地用算盤(pán)算的就是這上萬(wàn)個(gè)部件的加減乘除，從而確定整個(gè)潛艇的重心和浮心。錯(cuò)了一個(gè)數(shù)值，潛艇的重心和浮心就全錯(cuò)了。

更多的情況，不是他們算錯(cuò)一個(gè)數(shù)值，而是配套廠家送來(lái)設(shè)備的重量、大小與原來(lái)訂貨時(shí)相距太遠(yuǎn)，那就必須將所有數(shù)字都重算一遍。

僅此而已嗎?黃慶德說(shuō):“就連艇上一個(gè)艙配置幾名艇員，幾名艇員大致的體重，以及潛艇攜帶的淡水、食品等等，都在計(jì)算范圍之內(nèi)?！?/p>

算出船的重心和浮心后，還要看它倆是不是在同一條垂直于水平面的垂線上，如果相距太遠(yuǎn)，則必須調(diào)整。

船的重心和浮心應(yīng)該相距多少?　這直接關(guān)系到潛艇的穩(wěn)性。在“401”艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)上，黃旭華提出控制在浮心之下一定的數(shù)值比較合適。如果小于這個(gè)數(shù)值，潛艇的穩(wěn)性就差，危險(xiǎn)性增大;如果大于這個(gè)數(shù)值，穩(wěn)性固然更好，但以當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)、施工能力而言，難度又太大。

老專(zhuān)家錢(qián)凌白認(rèn)為，黃旭華提出的這一數(shù)值的穩(wěn)性值是實(shí)事求是、客觀科學(xué)的。老專(zhuān)家宋學(xué)斌告訴記者，我國(guó)后來(lái)幾代核潛艇的穩(wěn)性設(shè)計(jì)都比較好，均得益于黃旭華最初提出的穩(wěn)性設(shè)計(jì)思想。

2、45000張秘密圖紙

記者終于理解了為什么核潛艇設(shè)計(jì)這么難，而計(jì)算又如此繁重。

“現(xiàn)在有了計(jì)算機(jī)，只要把數(shù)字輸進(jìn)去，一個(gè)軟件一下子都算好了。當(dāng)時(shí)我們只有算盤(pán)和計(jì)算尺，后來(lái)才有了手搖計(jì)算器，”黃旭華說(shuō)，“但是即使現(xiàn)在有計(jì)算機(jī)，最原始的數(shù)據(jù)錄入，依然要人一個(gè)一個(gè)輸進(jìn)去的，同樣一個(gè)數(shù)據(jù)都錯(cuò)不得?！?/p>

當(dāng)年只有算盤(pán)和計(jì)算尺的黃旭華他們，經(jīng)常為得到一個(gè)正確數(shù)值而組織三組人馬同時(shí)計(jì)算:如果三組人的計(jì)算結(jié)果都一樣，那OK，通過(guò);只要三組數(shù)據(jù)有一個(gè)不同，就必須重算，必須算到三組人得出的是同一個(gè)數(shù)值。

計(jì)算之難，還因?yàn)樵O(shè)計(jì)時(shí)很多配套的設(shè)備尚未研制完成。更何況，“文革”導(dǎo)致的企業(yè)生產(chǎn)管理形同虛設(shè)，設(shè)備粗制濫造十分常見(jiàn)，一臺(tái)設(shè)備運(yùn)進(jìn)廠里，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)說(shuō)是七八百公斤的，現(xiàn)在1噸多重了。只要一個(gè)數(shù)值變化，所有的重心、力矩都要從頭算過(guò)。

黃旭華發(fā)現(xiàn)，核潛艇的重量和浮容積很難控制。沒(méi)等潛艇造完，在施工中很快就發(fā)現(xiàn)全艇總重量將超重近200噸，核潛艇面臨著超重、重心無(wú)法確定、無(wú)法平衡下潛的問(wèn)題。

黃旭華找到所長(zhǎng)宋文榮說(shuō)，要解決好這個(gè)問(wèn)題，必須把錢(qián)凌白“解放”出來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)總體設(shè)計(jì)和初步設(shè)計(jì)就是錢(qián)凌白主持完成的。之所以說(shuō)“解放”，是因?yàn)殄X(qián)凌白那時(shí)還被關(guān)在“牛棚”里隔離審查。在一個(gè)賣(mài)友求榮、落井下石時(shí)有所聞的年頭里，一個(gè)剛剛走出豬圈的“臭老九”竟然提出要“解放”另一個(gè)關(guān)在“牛棚”里的“臭老九”，不能不說(shuō)這是需要大無(wú)畏的政治良心的。更何況錢(qián)凌白的父親錢(qián)俊瑞當(dāng)時(shí)還關(guān)押在秦城監(jiān)獄里。直到1975年，曾先后擔(dān)任教育部、文化部黨組書(shū)記和副部長(zhǎng)的錢(qián)俊瑞被釋放后，錢(qián)凌白才知道他父親曾經(jīng)和彭德懷關(guān)在同一個(gè)監(jiān)室里。

宋文榮就拿著“尚方寶劍”去找造反派要人，也鑒于錢(qián)凌白自身的清白，造反派只能“解放”了他。錢(qián)凌白少年時(shí)就參加了新四軍，也是老革命，1954年留學(xué)蘇聯(lián)列寧格勒造船學(xué)院潛艇設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)，是719所頂尖的技術(shù)骨干。黃旭華、尤子平和他反復(fù)研究，并吸取了其他設(shè)計(jì)師的意見(jiàn)，終于想出了控制潛艇的總重和穩(wěn)性的多項(xiàng)措施。其中一條就是“斤斤計(jì)較”，采用最古老又最管用的辦法，在施工時(shí)，所有設(shè)備、管道、電纜上艇都要稱(chēng)重備案，安裝完畢切下的邊角廢料、剩下的管道電纜拿下艇時(shí)也要過(guò)秤，并從總重量中扣除。

如今走進(jìn)“401”艇，就會(huì)發(fā)現(xiàn)核動(dòng)力艙的過(guò)道是舷側(cè)布置的。而美、蘇核潛艇核動(dòng)力艙的過(guò)道都在核島的上部，那為什么改用舷側(cè)布置呢?錢(qián)凌白說(shuō)，最初我們也打算將過(guò)道設(shè)在上部，因?yàn)楹藵撏Р捎玫氖莾纱纹帘?，第一層屏蔽是核堆，第二層屏蔽是核?dòng)力艙的艙壁。為解決穩(wěn)性問(wèn)題，采用了舷側(cè)走道的方案，艇的穩(wěn)性指標(biāo)也相應(yīng)得到了提高。

“401”艇最后總裝完畢，實(shí)測(cè)下來(lái)重心與原來(lái)的設(shè)計(jì)基本一致，海軍對(duì)此給予了很高的評(píng)價(jià)。

當(dāng)年的老同事，至今非常懷念與黃旭華一起攻關(guān)的日子，感激他“還為我國(guó)的核潛艇事業(yè)帶出了一支隊(duì)伍”。

尊重每一位科研人員的貢獻(xiàn)，充分發(fā)掘大家的智慧，在智慧的“眾籌”中激蕩創(chuàng)新，是黃旭華的創(chuàng)新智慧。祖慰在《赫赫而無(wú)名的人生》中對(duì)此作了精彩的描述: 每次開(kāi)會(huì)，他提出個(gè)問(wèn)題，像籃球教練裁判一樣，把球往上一拋，挑起兩隊(duì)激烈交鋒。

但是，他不像籃球裁判，老在那里吹哨，懲罰犯規(guī)者，判定得分;不，他不“吹哨”，在創(chuàng)造性思維領(lǐng)域里，無(wú)規(guī)則就是規(guī)則，無(wú)犯規(guī)一說(shuō)。他希望雙方爭(zhēng)得越激烈越好，這樣，雙方的智能就能發(fā)揮到高峰值。他不判誰(shuí)的這個(gè)意見(jiàn)對(duì)和那個(gè)意見(jiàn)錯(cuò)，因?yàn)樗灰慌械梅郑鸵诲N定音，爭(zhēng)不下去了。他只是聽(tīng)著，像他平常聽(tīng)貝多芬的交響樂(lè)一樣，凝視聽(tīng)著。不，不是凝神，而是激越地聽(tīng)著。他的臉上，保持著永恒的微笑，嚴(yán)守中立，內(nèi)心卻處在高能激發(fā)態(tài)，自始至終投入激烈但又無(wú)聲的論戰(zhàn)。

——這就是他與同事們組成的頭腦網(wǎng)絡(luò)的一種模式。憑這，他的大腦成為決策的終端輸出。他最后拍板，制定出一個(gè)又一個(gè)的設(shè)計(jì)方案。他的拍板不是用“我的意見(jiàn)如何如何”來(lái)表達(dá)，而是一種新型的“網(wǎng)絡(luò)式”表達(dá)。他總把自己的意見(jiàn)與盡可能多的意見(jiàn)銜接起來(lái)，成了這樣的獨(dú)出心裁的表述式:

“根據(jù)某某的意見(jiàn)的啟示，我這樣想……”

“我贊成某某意見(jiàn)的某一提法，發(fā)展成了這樣的想法……”

“某某的批評(píng)意見(jiàn)告訴了我們不能做什么，或者說(shuō)告訴我們能夠做什么的分寸……”

呵，每個(gè)人輸出的信息都與他的信息形成了網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)人都在他拍板的定案中找到了自我，這就會(huì)激發(fā)出大家更多的熱情和更大的智慧。

每次拍板之后，他還要加幾句獨(dú)具個(gè)性的補(bǔ)白:“在沒(méi)有決定之前，大家說(shuō)什么我都?xì)g迎，罵幾聲都無(wú)妨。但是，一旦定了，我請(qǐng)求大家不要再動(dòng)搖我的決心。干對(duì)了，沒(méi)有說(shuō)的;干錯(cuò)了，我當(dāng)總師的承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

黃旭華帶領(lǐng)719所的核潛艇設(shè)計(jì)專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)，從最初的方案論證開(kāi)始，到方案設(shè)計(jì)—初步設(shè)計(jì)—技術(shù)設(shè)計(jì)—施工設(shè)計(jì)，他們總共畫(huà)了多少?gòu)垐D紙?

“我知道他們719所的專(zhuān)家總共為‘401’艇畫(huà)了45000張?jiān)O(shè)計(jì)圖紙。如果把它們一張一張連接起來(lái)，大約有30公里長(zhǎng)!”行業(yè)的一位資深專(zhuān)家透露說(shuō)。

45000張秘密圖紙!

3、“千千萬(wàn)萬(wàn)普通人最偉大”

曾任核潛艇總體建造廠軍代表的楊連新說(shuō):第一代核潛艇上的每一塊鋼板、每一臺(tái)設(shè)備的零部件都是中國(guó)原創(chuàng)原裝，使用的材料有1300多個(gè)規(guī)格品種，裝艇設(shè)備、儀器儀表多達(dá)2600多項(xiàng)、46000多臺(tái)件，電纜有300多種，各種管材有270多種。全國(guó)共有2000多家工廠、研究單位、大專(zhuān)院校、軍隊(duì)單位參與了核潛艇的研究、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、試制和生產(chǎn)，涉及24個(gè)省、市、自治區(qū)和21個(gè)國(guó)家部委，其規(guī)模之大在中國(guó)造船史和軍工史上都是空前的。

核潛艇是中華民族聚合力的結(jié)晶，是這一民族聚合力創(chuàng)造的奇跡。

自從核潛艇工程于1965年3月重新啟動(dòng)，到1970年年底“401”艇下水，不過(guò)5年多時(shí)間。

黃旭華至今記得在“401”艇正式交付海軍的儀式上，錢(qián)學(xué)森激動(dòng)地說(shuō):“毛主席說(shuō)‘核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)’，現(xiàn)在不是一萬(wàn)年，不是一千年，不是一百年，也不是十年，我們就搞出來(lái)啦!”

坐在一旁的黃旭華百感交集。核潛艇是他的理想，1945年他因優(yōu)異成績(jī)?nèi)〉弥醒氪髮W(xué)航空工程系保送資格，稍晚又接到上海交大造船工程系錄取通知書(shū)。從小的大海情結(jié)、工業(yè)救國(guó)的理想，讓他毅然選擇了上海交大。交大求學(xué)期間，他加入地下黨，走上革命道路。在中國(guó)核潛艇事業(yè)的“元年”受命入列，3年后海軍司令員肖勁光、政委蘇振華任命他為國(guó)防部第七研究院副總工程師，他內(nèi)心十分感激組織的知遇之恩。

“那時(shí)，我父母的成份被劃為‘工商地主’，實(shí)際上我父母只有一點(diǎn)薄地糊口?！秉S旭華說(shuō)，“核潛艇是絕密工程，當(dāng)時(shí)很多年輕有為的同志因?yàn)椤煞謫?wèn)題’，被迫離開(kāi)這個(gè)崗位。而組織上這么信任我，我也很珍惜這份信任，我要在這個(gè)崗位上為國(guó)家做出最大的貢獻(xiàn)，這就是我的理想。”

為了核潛艇，黃旭華30年沒(méi)有回老家。1961年12月，父親黃樹(shù)榖仙逝，黃旭華都沒(méi)能送上父親最后一程。“我心里很難過(guò)，我也想回家去送送老父親。但我知道這項(xiàng)工作的保密紀(jì)律很?chē)?yán)，雖然我知道如果我提出來(lái)，組織上是一定會(huì)批準(zhǔn)讓我去的，但這會(huì)讓組織上為難。我身上帶的‘密’太重大了，當(dāng)時(shí)的研究任務(wù)又這么重，我只能打消了這個(gè)念頭?！?/p>

停頓了一會(huì)，他說(shuō):“我忍著。”

三十年沒(méi)有回老家，他的8個(gè)兄弟姐妹難免對(duì)他有所埋怨。

1985年3月，他的二哥黃紹振病逝，享年65歲。因工作繁忙，他也未能回老家相送。

直到1987年第一代核潛艇的保密程度出現(xiàn)了些微的松動(dòng)，作家祖慰才在那年《文匯月刊》的第二期發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《赫赫而無(wú)名的人生》，講述了一位核潛艇總設(shè)計(jì)師為中國(guó)核潛艇事業(yè)隱姓埋名三十年的事跡。黃旭華把這期《文匯月刊》寄給母親，這篇文章雖然全篇沒(méi)有提到“黃旭華”三個(gè)字，但寫(xiě)了“他妻子李世英”，老母親知道這是她的三兒媳，文章尚未讀完，老人已經(jīng)淚流滿面。讀罷，老人把其他的子女都叫到身邊說(shuō):“三哥正在為國(guó)家做大事情，你們從此不許說(shuō)三哥的不是?！?/p>

黃旭華的妹妹后來(lái)告訴三哥，此后，每當(dāng)老母親想念老三了，就把這本《文匯月刊》拿出來(lái)反復(fù)閱讀。每讀一次，都雙淚長(zhǎng)流。

知子莫若母。母親為他深深自豪。

黃旭華直到1986年11月出差到深圳大亞灣核電站，才首次回到闊別三十年的廣東老家。母親已經(jīng)從一位硬朗干練的六旬大媽?zhuān)蔀榘装l(fā)蒼蒼、望穿秋水的93歲的老人。

黃旭華在廣東肇慶陪伴老母親三天后，即告辭回所。

“我母親100歲時(shí)，依然生活自理。我愛(ài)人要為她洗衣服，她不讓。她每天洗衣、掃地、澆花。不讓家人插手?！秉S旭華說(shuō)。

1995年，曾慎其老人享壽102歲去世。彌留之際，還對(duì)黃旭華的弟妹說(shuō):“三哥的事，大家要理解?！?/p>

每當(dāng)說(shuō)起鑄造國(guó)之重器的大師，如“兩彈一星”的元?jiǎng)淄蹁撇⑴砗阄?、程開(kāi)甲、郭永懷、朱光亞、鄧稼先、陳能寬……我們心中就充滿敬意。其實(shí)，為之付出犧牲的還有更多的普通人，就如黃旭華的父母兄妹，中國(guó)這樣的普通家庭何止成千上萬(wàn)!　他們無(wú)名如沙礫、沉默若黃土、平凡似溪流，卻是哺育和支撐中華民族挺起的脊梁的血肉。誠(chéng)如習(xí)總書(shū)記所言，“千千萬(wàn)萬(wàn)普通人最偉大”。

黃旭華說(shuō):“自古忠孝難以雙全。一個(gè)人對(duì)國(guó)家的忠，就是對(duì)父母的最大的孝?！?/p>

采訪時(shí)，記者問(wèn)宋學(xué)斌:您有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黃旭華發(fā)火?　他說(shuō)，沒(méi)有，但很多人都知道黃旭華哭過(guò)。那是在老同事閔耀元的追悼會(huì)上，他失聲痛哭。別人問(wèn)他為什么哭?他說(shuō)閔耀元對(duì)第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇的貢獻(xiàn)太大了。

我國(guó)第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇在總體設(shè)計(jì)時(shí)，他們?cè)吹絿?guó)外有一份資料說(shuō)，為了在發(fā)射彈道導(dǎo)彈時(shí)保持艇體的穩(wěn)定姿態(tài)，美國(guó)人在核潛艇上安裝了一個(gè)65噸的大陀螺。這到底是真是假?要增加這么大一個(gè)家伙，核潛艇就要增加一個(gè)艙室，黃旭華也拿不準(zhǔn)，就把研究任務(wù)交給了閔耀元、陳源和沈鴻源團(tuán)隊(duì)。經(jīng)過(guò)他們翔實(shí)的科學(xué)論證，證明核潛艇根本不需要裝這個(gè)巨型陀螺。黃旭華說(shuō)，當(dāng)年如果沒(méi)有閔耀元他們的科學(xué)論證，我也不敢拍板。后來(lái)事實(shí)證明，美國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇其實(shí)也沒(méi)有裝這個(gè)大陀螺。

陳源說(shuō)，黃旭華是個(gè)對(duì)同事有真感情的人?，F(xiàn)在企業(yè)一般的追悼會(huì)誰(shuí)主持、誰(shuí)致悼詞、誰(shuí)出席，都按級(jí)別有一定之規(guī)。但黃旭華不是這樣，所有當(dāng)年一起搞核潛艇的老同事的追悼會(huì)，無(wú)論什么職務(wù)、什么級(jí)別，他這個(gè)中國(guó)工程院院士都去參加。

“大家都是一起苦過(guò)來(lái)、一起為核潛艇拼過(guò)的人啊?！秉S旭華說(shuō)。

4、“馭龍直上九重天”

彈道導(dǎo)彈核潛艇才真正是大國(guó)地位的象征。

1988年9月25日，我國(guó)第一艘彈道導(dǎo)彈核潛艇將潛射“巨浪1”導(dǎo)彈。

核潛艇發(fā)射彈道導(dǎo)彈，人們首先想到的也許是導(dǎo)彈的飛行距離、分導(dǎo)突防能力、命中目標(biāo)精度等等與導(dǎo)彈有關(guān)的問(wèn)題。

但“巨浪1”是潛射彈道導(dǎo)彈，它的發(fā)射與陸基彈道導(dǎo)彈“東風(fēng) 5”的發(fā)射狀態(tài)截然不同。潛射彈道導(dǎo)彈自身重達(dá)幾十噸，發(fā)射時(shí)會(huì)對(duì)核潛艇產(chǎn)生什么影響?　潛射導(dǎo)彈打得準(zhǔn)不準(zhǔn)，怎么打，都離不開(kāi)核潛艇性能的支撐。

“黃旭華關(guān)照我們:我們做核潛艇總體設(shè)計(jì)的，一切性能都要從滿足海軍的實(shí)際戰(zhàn)斗需要出發(fā)?！彼螌W(xué)斌說(shuō)。

潛射彈道導(dǎo)彈，對(duì)核潛艇是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。首先，準(zhǔn)備階段，當(dāng)核潛艇接到發(fā)射命令后，先要打開(kāi)平時(shí)緊閉著的導(dǎo)彈發(fā)射筒艙蓋。這時(shí)雖然艙蓋打開(kāi)了，但必須保證海水不能灌進(jìn)發(fā)射筒，必須有一層軟蓋將海水和導(dǎo)彈隔離，這層軟蓋必須足以承受海水的壓力，但又不能太厚，太厚了會(huì)增大彈道導(dǎo)彈出水的阻力。

其次，發(fā)射階段，這時(shí)候整個(gè)核潛艇必須保持前后左右的平衡狀態(tài)，艇身既不能艏傾也不能艉傾，否則“差之毫厘，失之千里”，發(fā)射時(shí)的穩(wěn)態(tài)事關(guān)彈道導(dǎo)彈的精度。

三是發(fā)射后，核潛艇自身的平衡必須迅速恢復(fù)。一枚彈道導(dǎo)彈重達(dá)幾十噸，發(fā)射時(shí)雖然是二次點(diǎn)火，但用高壓燃?xì)鈱?dǎo)彈推出發(fā)射筒時(shí)，仍會(huì)產(chǎn)生巨大的后坐力，同時(shí)海水瞬間就會(huì)灌入發(fā)射筒，核潛艇的重心和浮心瞬時(shí)發(fā)生極大變化，所以如果不能及時(shí)“補(bǔ)重”調(diào)整，核潛艇就有“失穩(wěn)”的可能。一旦失穩(wěn)，第二枚彈道導(dǎo)彈就無(wú)法及時(shí)發(fā)射了。

“我們必須根據(jù)海軍同志提出的要求，滿足核潛艇在最短的時(shí)間里，恢復(fù)再次發(fā)射的能力?！秉S旭華要求宋學(xué)斌說(shuō)。

“我們的彈道導(dǎo)彈核潛艇能否充分滿足實(shí)戰(zhàn)的發(fā)射需求?”記者簽過(guò)保密協(xié)議，不能打聽(tīng)核潛艇的具體技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)。

黃旭華笑了，“海軍提出的發(fā)射‘巨浪1’的方式，我們核潛艇都能滿足?！?/p>

那天，彈道導(dǎo)彈核潛艇在艇長(zhǎng)杜永國(guó)指揮下，在指揮艙里的機(jī)電長(zhǎng)高德海將核潛艇穩(wěn)穩(wěn)地下潛至預(yù)定的發(fā)射深度。

發(fā)射時(shí)刻一到，杜永國(guó)一聲令下:“點(diǎn)火!”高德海傳令:“點(diǎn)火!”

導(dǎo)彈艙里的發(fā)射手迅速按下發(fā)射按鈕。“巨浪1”裹著巨大的白色水霧從海中躍起，畫(huà)面極為壯觀。

杜永國(guó)通過(guò)潛望鏡觀測(cè)到“巨浪1”在空中二次點(diǎn)火，飛向藍(lán)天，“導(dǎo)彈出水，運(yùn)行正常!”

“我們的‘巨浪1’采用的是‘水下發(fā)射、水上點(diǎn)火’的方式，當(dāng)高壓燃?xì)鈱?dǎo)彈推出水面時(shí)，我們艇上人員都聽(tīng)到一聲轟響，艇輕微地震動(dòng)一下，略微下沉，很快就恢復(fù)了平穩(wěn)?！蹦菚r(shí)在核潛艇上參加技術(shù)保障任務(wù)的錢(qián)凌白告訴記者，“大家都寬慰地舒了口氣。潛艇輕輕地關(guān)上了發(fā)射筒蓋?！?/p>

“巨浪1”幾秒鐘后就消失了，藍(lán)天上只留下白色的尾跡。

彈道導(dǎo)彈核潛艇上的無(wú)線電兵不斷地向杜永國(guó)報(bào)告指揮部傳來(lái)的消息;“第一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)脫落”“第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火”“第二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)脫落”“測(cè)量船已經(jīng)測(cè)到再入艙，飛行正?！薄霸偃肱撜兄付繕?biāo)!”

正在迅速駛離發(fā)射陣地的核潛艇里一片歡騰!

“巨浪1”的研制成功，我國(guó)著名火箭專(zhuān)家、核潛艇彈道導(dǎo)彈運(yùn)載火箭的總設(shè)計(jì)師黃緯祿居功至偉。

測(cè)試儀器顯示，核潛艇發(fā)射彈道導(dǎo)彈時(shí)，艇體在行駛中的位置偏差、搖擺角、升降角、偏航角都接近于零，艇體姿態(tài)近乎完美，證明了我國(guó)第一代彈道導(dǎo)彈核潛艇設(shè)計(jì)得非?？茖W(xué)，滿足了潛射彈道導(dǎo)彈的各項(xiàng)要求。

作為發(fā)射“巨浪1”試驗(yàn)首區(qū)副指揮長(zhǎng)的黃旭華，在祝捷大會(huì)上即席賦詩(shī)一首:

“奮發(fā)圖強(qiáng)奇功堅(jiān)，苦戰(zhàn)告捷喜開(kāi)顏。騎鯨日游八萬(wàn)里，馭龍直上九重天。”

▲黃旭華(右一)拜訪劉華清(中)上將

>>>記者手記：出走一甲子，歸來(lái)仍如初見(jiàn)

黃旭華獻(xiàn)身中國(guó)核潛艇事業(yè)整一個(gè)甲子了。

今天，身為中船重工719所名譽(yù)所長(zhǎng)的他，敬終如始，依然在為我國(guó)核潛艇事業(yè)的未來(lái)出謀劃策。

每天早晨，只要不外出開(kāi)會(huì)，他都會(huì)出現(xiàn)在719所的家屬院里，打一套兼具楊氏太極和陳氏太極特點(diǎn)的“太極長(zhǎng)拳”。上午上班時(shí)間，他會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在他的辦公室里。但他總是謙遜地說(shuō)，現(xiàn)在，他只是新一代核潛艇研制團(tuán)隊(duì)的“啦啦隊(duì)”，偶爾客串一下“場(chǎng)外指導(dǎo)”。

楊連新與黃旭華很熟悉。他說(shuō)，這位總設(shè)計(jì)師是性情中人，感情豐富而細(xì)膩。2006年，他去黃老辦公室，說(shuō)起希望收藏黃老當(dāng)年設(shè)計(jì)核潛艇時(shí)用的算盤(pán)。黃老用商量的口吻對(duì)他說(shuō):“這算盤(pán)是我老岳母送給我的，我先征求一下她老人家的意見(jiàn)，再給你行嗎?”說(shuō)到“老岳母”時(shí)，黃老眼含淚光。半年后，黃老從武漢進(jìn)京開(kāi)會(huì)，特意帶來(lái)了這把刻著“旭華”兩字的算盤(pán)。他還在包裝算盤(pán)的大牛皮紙袋上親筆寫(xiě)道:“核潛艇工程1958年開(kāi)始探索直至1965年正式上馬使用過(guò)的算盤(pán)?！?/p>

作為第一代核潛艇總設(shè)計(jì)師的黃旭華，每次單位評(píng)技術(shù)職稱(chēng)時(shí)他都不申報(bào)“高級(jí)工程師”，總是把機(jī)會(huì)和指標(biāo)讓給下屬。直到1988年，上級(jí)都看不下去了，才指定同事代他申報(bào)高工。記者問(wèn)錢(qián)凌白是否真有此事?　錢(qián)老說(shuō):“沒(méi)錯(cuò)，黃院士的申報(bào)材料就是我代寫(xiě)的?！?/p>

說(shuō)起黃旭華的家庭，作家祖慰贊不絕口:他的家就如“人間凈土”，真是太可愛(ài)了。黃旭華很有音樂(lè)天賦，會(huì)口琴、揚(yáng)琴和小提琴，在繁忙的工作之余，他們夫婦倆和三個(gè)女兒會(huì)一起開(kāi)個(gè)家庭音樂(lè)晚會(huì)，精神生活非常豐富。有一年春節(jié)，年過(guò)半百的黃旭華和女兒們一起放鞭炮，黃旭華隨手拿個(gè)空罐子蓋在鞭炮上，鞭炮炸響，鐵罐一蹦老高，大女兒黃燕妮笑彎了腰:“爸爸，過(guò)了年就把你送到托兒所去!”

像所有的父親一樣，黃旭華對(duì)女兒的愛(ài)難免有些“寵”的成分，但卻從不逾越規(guī)矩的底線。從1982年6月至1986年年底，他當(dāng)過(guò)四年半的719所所長(zhǎng)，雖為“一把手”，但他嚴(yán)守所規(guī)。她的大女兒是通過(guò)公開(kāi)招聘考進(jìn)719所的。

對(duì)別人稱(chēng)頌他為“中國(guó)核潛艇之父”，他一概否認(rèn)。說(shuō)他“隱姓埋名”，他說(shuō):“我們這個(gè)行業(yè)隱姓埋名的專(zhuān)家太多了。”

記者問(wèn)中船重工董事長(zhǎng)胡問(wèn)鳴:“黃旭華他們白手起家開(kāi)創(chuàng)核潛艇事業(yè)時(shí)，提出的‘尖端乃常規(guī)之合’的科研思路，對(duì)我們今天走中國(guó)智造的創(chuàng)新之路，還有沒(méi)有借鑒意義?”

胡問(wèn)鳴說(shuō):“黃總提出的是尖端與常規(guī)、創(chuàng)新與傳統(tǒng)的哲學(xué)關(guān)系，揭示了從基礎(chǔ)研究到高精尖的發(fā)展規(guī)律，是有永恒的指導(dǎo)意義的。雖然現(xiàn)在的科研條件已與當(dāng)年今非昔比，但老一輩科學(xué)家提出的創(chuàng)新思路仍沒(méi)有過(guò)時(shí)。我們跨進(jìn)新時(shí)代的新一代造船人，將繼續(xù)腳踏實(shí)地、埋頭苦干、深耕基礎(chǔ)、加強(qiáng)積累，一步一個(gè)腳印努力踐行創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)發(fā)展戰(zhàn)略，為國(guó)家富強(qiáng)鑄造出新的國(guó)之重器?！?/p>

記者問(wèn):“能告知我國(guó)新一代核潛艇的總設(shè)計(jì)師是誰(shuí)嗎?”胡問(wèn)鳴笑而不答。依然是隱姓埋名。

時(shí)光荏苒，甲子滄桑?；厥淄?，黃旭華說(shuō):“我從中國(guó)核潛艇事業(yè)開(kāi)創(chuàng)的第一年起，為他服務(wù)了六十年，這讓我很自豪。”

他在“日本飛機(jī)的轟炸聲里”鑄就的初心，依然未改。

正是這“轟炸聲”始終在提醒他“從哪兒來(lái)、往哪兒去”:唯有國(guó)家富強(qiáng)，人民的幸福才有保障。對(duì)他而言，這是再明了不過(guò)的道理。

“不忘初心，方得始終?！绷?xí)近平總書(shū)記說(shuō)，“中國(guó)共產(chǎn)黨人的初心和使命，就是為中國(guó)人民謀幸福，為中華民族謀復(fù)興?！?/p>

六十年來(lái)，正是這初心和使命，激勵(lì)著黃旭華癡迷核潛艇事業(yè)。無(wú)論是曾經(jīng)啃“豬肝”一樣的高粱餅子，還是被“勒令”喂豬，任何艱難曲折都動(dòng)搖不了他內(nèi)心的定力，可謂堅(jiān)忍不拔。

“國(guó)家也好，家國(guó)也罷，有國(guó)才有家?！秉S旭華說(shuō)。這就是大國(guó)重器和他的設(shè)計(jì)師的故事。

都說(shuō)中國(guó)核潛艇是“定海神針”。六十年過(guò)去了，大海里發(fā)生的故事，大海一定知道。

大海什么都知道。

作者：文匯報(bào)首席記者 鄭蔚